九月下旬，暴風雨在天空聚集，Andre Ingram不顧天氣預報上的暴雨預警，開動了那台跑了近20萬公里的克萊斯勒·賽百靈汽車。悶熱的空氣穿入車內，風送來了福音音樂，攪動起車內的裝飾。

他擰開了空調按鈕，打開了自己那邊的出風口，然後又關掉。

「你那邊通常沒有問題。」Ingram說，「而我這邊就不一樣，這邊很熱。」

距離Ingram首次代表湖人出戰已經過去了四個月時間。那是一場全美直播的比賽，Ingram面對詹姆斯·哈登率領的火箭，砍下了19分。作為兩個孩子的父親，這位32歲的老將還沒來得及修剪自己灰白的頭髮，就參加了電視節目《早安美國》，然後又去了棒球場幫助道奇隊開球，之後還被好萊塢的大公司相中，連《勇敢者遊戲》的製作團隊都商討著為他簽下電影協約。

不過現在，他已經回到了位於里士滿的家中，那是他小時候就開始居住的地方，現在住著他的父母，妻子以及兩個女兒。他允許自己每訓練兩天，就回來休息一天，經營自己的籃球訓練營，給別人做數學輔導，收取每節課30美元的酬勞。

Ingram凝望著在95號公路上的賽百靈轎車，這輛藍色的轎車是Ingram的父母在2007年送給他的禮物，這是為了祝賀他在美利堅大學獲得物理學學位。

那年春天，Ingram的落選並不讓人意外，在選秀大會開始之前，他就壓根沒有受到NBA球隊的試訓邀請。但他還是向自己的大學隊友保證自己能打職業籃球，而且還要打到「車輪掉下來」為止。2007年11月1日，如今已不復存在的猶他閃電在發展聯盟選秀大會上以94順位選中了他，而他也由此開始了通往NBA的曲折旅程。

事實證明，成為這個國家的勵志象徵並沒有讓Ingram的生活發生改變。

儘管成功總是在引誘著他懈怠，但在休賽期，他還是保持著規律的作息。在NBA的那兩個夜晚，為他打開了在發展聯盟奮鬥十年都難以實現的機會。為了利用Ingram的成功事蹟，NBA在賽季結束後為他提供了一萬多美元，用於到中國旅行，進行公益活動以及推廣聯賽。但Ingram認為這會影響到自己的訓練計劃，斷然拒絕。

「你不能因為回報豐厚就輕易接受。」Ingram的經紀人羅蒙說，「你需要記住，他的目標和夢想就是留在NBA打球。」

Ingram是一個重視家庭的人，他總是心係自己的妻子瑪麗莉，女兒瑪利亞以及納維。他曾在當地的高中以及陸軍基地發表公開演講，還參加過五月在芝加哥舉行的選秀討論會。

「我當然希望能在這里度過整個夏天，專心為下賽季備戰，但你還是不能忘記走出球館，做一些事情。」Ingram說道。

上賽季效力於發展聯盟南灣湖人的Ingram賺了19500美元，在這些薪水噹中，有13824元是在湖人那里努力得來的。一年下來，要加上輔導功課和籃球培訓的獲益，Ingram才能讓這個家庭的收入勉強超過國家貧困線。

Ingram認為自己是一個勤儉的人。而作為浸禮教的教徒，他會把自己10%的收入捐給教堂。

十幾年來，Ingram一直領著發展聯盟微薄的薪水，在各支球隊之間漂泊不定。而在上賽季，像郎佐·鮑爾這樣的一年級新星卻賺到了620萬美元。Ingram已經是NBA世界的一員了，但他能否回歸，沒有任何人能作出保證。

Ingram沒有那麼多時間來考慮未來，在結束了課程輔導後，他在馬路上狼吞虎咽吃了一份花生醬配果凍三明治。而到了早上八點，他還需要在教堂的球場上度過很長的一段時間。

這個球場沒有NBA標準的三分線，只有高中生標準的三秒區。每週日的早上8點至10點，這個球場都會被佔用，但在每一個工作日的早晨，Ingram都會來練球，並帶上一位朋友幫忙搶籃板。長此以往，兩人默契無間。

只需要靠直覺，Ingram就能感知與籃筐的距離。身穿湖人的灰色上衣，他按順序來在距離籃筐5米以外的五個點上，每個點投十球，之後他便會進行更遠距離的投籃。當他投中三分後，他相信自己的腳步會劃出無形的軌跡，鐫刻在這個自己奮戰多年的球場上。

在這個早上，他火力全開，連投連中。儘管命中率很高，但無論是否命中，他的心智都沒有受到絲毫影響。

一些退休人士在球場上方注視著Ingram的表現。在休息室喝完咖啡後，他們欣賞到了湖人不可思議的表現，見證了Ingram在這個世界頂尖聯盟中，彈無虛發的完成前四投。

「對於我來說，這就像是過聖誕節一樣。」77歲的羅尼說，「我此生都沒有一次像這樣興奮。」在斯台普斯中心為Ingram掀起「MVP」的聲浪之前，這群「咖啡之友」就成為了他的粉絲，開始為他的出色表現搖旗吶喊，也為他的糟糕發揮唉聲嘆氣。

「我們可能會很多次的說起，'嘿，這個人是在浪費時間嗎？'」78歲的盧瑟·塞西爾說，「在七八年後，所有人都會這樣說吧。」

當很多NBA球員把夏日時光花在頂尖的訓練場時，Ingram選擇泡在只需要1美元就能使用的簡陋場地里。對於他而言，這里就是他的主場。這個社區里的各色聚會場所無法對他形成乾擾。在球迷面前，他就是跳投最可靠的職業球員之一。

自從在閃電隊效力以來，Ingram創造了命中713個三分球的發展聯盟紀錄。上賽季，他的三分命中率為47.5%，比遛馬後衛Darren Collison的46.8%命中率更加出彩。

「如果你和聯盟里的教練們聊天，他們總是會提到專家。」南灣湖人的助教布萊恩·沃爾什說道，「而他詮釋了何為專家。」

Ingram最讓人熟知的是他長青的職業生涯，但不為人知的是，他有兩次差點就要放棄職業籃球。

當大女兒瑪利亞在2011年降生後，Ingram的父親盧修斯認為他的兒子需要找一份真正的工作。而Ingram的母親伊娃表示同意，但又留下了一句，「是否選擇放棄籃球，還是要靠他自己來決定。」

第二年，納維也出生了。Ingram初為人父，職業生涯也被打斷了，在長達兩個賽季的時間里，他只打了六場比賽。他們一家還是住在猶他，以便讓Ingram與瑪利亞見面。白天Ingram的妻子要為藥理學學位努力，而Ingram找了一份晚間工作，在一家治療中心里擔任心理導師，幫助中學生解決心理健康問題。

但籃球還是把他拉了回來。2013年，他的名字出現在洛杉磯防御者的球員名單中。那時候他的家人不得不住在球隊酒店，瑪利亞和納維只能睡在沙發上。

而到了今年夏天回里士滿的時候，女兒們已經住在了父親的舊臥室里。房門依然還掛著用鐵絲做成的籃筐，小時候的Ingram會將襪子投進籃圈里。

再一次回家的Ingram已經擁有了多年的職業籃球經驗，他開始暢想是否有機會進入NBA，回想起小時候憧憬著像Kevin Garnett那樣灌籃，像Kobe Bryant那樣後仰跳投。

「每年回家我都會做同樣的事情。」Ingram說道，「我會在夏天提醒自己，告訴自己'伙計，什麼都沒有變呢。'」

時間來到了2016年，Ingram得到了澳洲球隊的短期合同邀請。他在夏天與珀斯野貓隊商討好了合同細節，但最終的方向卻大相徑庭。賽季中期，球隊急需Ingram，而且只給了他幾天時間準備，而他也只能匆匆踏上首次海外之旅。球隊提供的合同能為他帶來五萬美元——只需短短五個月，收入就會比他此前職業生涯的任何一個賽季都要多。

「但是，」Ingram說道，「我很痛苦。」

由於自己的家人還在里士滿，Ingram情緒低落。他沒有和教練交流，只待了十天，打了兩場比賽，訓練了兩次。

「他從澳洲回來的那天，對於我們來說是艱難的時刻。」瑪麗莉說，那時候的Ingram心煩意亂，喪失信心。

她嘗試理解丈夫的心情。「你還好嗎？」她問道，「你身體還行嗎？你能熬過這一切嗎？是時候要停下來了嗎？」

念念不忘，終有迴響，某種激勵讓Ingram決定重回賽場，恢復訓練。去年10月，Ingram加入了洛杉磯防御者（後改名為南灣湖人）。而他的妻子也終於能留在里士滿的家里，因為兩個女兒都要上學了。

「我們之中有多少人能夠像他這樣堅持初心，」塞西爾說道，他在1962年開始擔任瓦楞紙箱公司的客服，在41年後以公司總裁的身份退休。「我想我也走了一條Andre式的路。」

而這就是Ingram故事的魅力所在，他是籃球屆的吉姆·莫里斯，因此拍攝一部以他為主題的電影成為了板上釘釘的事情，還有多達十幾家的公司表達了拍攝電視節目和紀錄片的興趣。

一天早晨，盧修斯正在悠閒地喝著咖啡，伊娃剛結束爵士舞課，擦拭著頭上的汗水。他們暢想著兒子的電影，並思考起了那個經常被提起的問題：誰來扮演他們？伊娃提到了安吉拉·貝塞特和維奧拉·戴維斯，而盧修斯則大笑著說道：「我要親自出演我們相愛的場景。」

沒有人會比Ingram的父母更享受這段旅程。盧修斯已經從卡車公司退休，過著在家等拿退休金，週末去教堂彈鋼琴的日子，而伊娃也在美國銀行度過了四十年的光陰。當Ingram將自己被湖人簽下的消息告訴瑪麗莉的時候，他甚至能聽到電話另一端里伊娃的尖叫聲。

這次簽約正值徵稅期。在湖人的邀請下，瑪麗莉和她的女兒們飛去了洛杉磯，而盧修斯與伊娃則待在家里觀看比賽。伊娃會拿出一張紙，祈禱著寫下自己期待兒子所得到的分數，就像每一場南灣湖人的比賽前所做的一樣。

在火箭以105比99擊敗湖人後，伊娃拿起紙條檢查分數。她的兒子在第一場NBA比賽中8投6中，其中三分球5投4中，一共得到了19分。而她在賽前所期待的分數僅僅是10分。

在更衣室里，主教練盧克·沃頓詢問Ingram的籃球生涯。「你在發展聯盟打了多久？」沃頓問道。

「十年了。」Ingram回答。

「十年？」沃頓先是微微一笑，然後伸出手與Ingram致意。「偉大的首秀，伙計。」。

他們相互擁抱。沃頓把球交給Ingram，輕拍了兩下後者的胸膛。「太棒了，你打得太棒了。」

在成為洛杉磯的焦點以後，如今，Ingram已經回歸了正常生活。他每週二都會收拾垃圾，然後修剪草坪。日常就是在兩次訓練的間隙給孩子上一節輔導課，到了晚上，他還會給那些想成為職業球員的孩子上訓練課。

一個晚上，Ingram在悶熱的球場里待了三個小時。因為要給自己的朋友頂班，他今天的工作時間達到13小時，他已經筋疲力盡，但不願意表現出來。

「Andre先生？」一位家長拿著手機請求拍張合照，而她剛訓練完的兒子汗流浹背。Ingram抱起男孩，微笑著面對鏡頭。「他對今天的訓練充滿期待。」這位家長對Ingram說道。

其他小球員也開始聚在Ingram身邊，紛紛提出了拍照的要求。在一一滿足了他們的需求後，Ingram離開球場，回到了自己的賽百靈轎車里。

Ingram能否重回NBA，他自己也不知道。他沒有時間去考慮這件事情，他只會在早上回到那個只有他才能看到三分線的教堂球場。