早在一個月前，勇士在鹽湖城客場慘敗給爵士30分。那場比賽之後金州主帥史蒂夫‧科爾自嘲般地開起了玩笑：「猶他的夜生活哈，Ron昨晚找了一個晚上都沒找到夜店，早上4點半就回來上班了。」

很多非勇士球迷可能會問一句，這個Ron是何許人也啊？

在勇士的訓練館內，你可以遠遠看到球場另一端站著一位70歲的老人。他身形消瘦，略微駝背，走起路來有點跛，必須戴著護腕才能保證自己的雙手不被球員們子彈般的傳球傷到。而他正帶著勇士四巨頭進行著練習，這些耀眼的明星年齡大概和他的孫子相仿。

這位身高剛到1.8米的老人叫Ron Adams，他的身份是勇士助理教練之一。具體來說，他的任務是訓練中鋒和前鋒，都是些身高比他高至少1頭的傢伙。遠處的主教練科爾也在望著自己的這位同事，他笑著說：「我可以一整天都看他訓練。70歲的人了，還是那麼能幹！」

回想起二人的初次見面，科爾還是能笑出聲來。那是2014年夏天的事情，剛當上勇士主帥的科爾找來了此前擔任塞爾提克首席助教的Ron，他希望能得到一位經驗豐富又直言不諱的人來幫助自己，而且那個人沒有陞遷為主帥的意圖。就像是特克斯‧溫特——90年代公牛主帥Phil Jackson的助教，當時科爾還是隊內的當家射手。

於是在奧克蘭的A16餐廳，科爾跟Ron約了一頓飯。那是一家新潮的餐廳，熱愛文學也喜歡品酒的Ron點了一瓶黑皮諾（一種葡萄酒），當服務員給他倒上酒後，這位老人搖晃著酒杯，輕輕啜了一口說：「這根本就不是皮諾酒。」

「他就把酒給退了你知道嗎！Ron是我見過的第一個，也是唯一一個就這樣把酒退了的人。」科爾回憶道，「我當時想的都是，這傢伙以為自己是誰啊？」

「我當時想要找一個有話直說的人，他能毫不遮掩地告訴我，『你應該這樣做』。」科爾說，「而且他還得經驗豐富，充滿智慧，是一個能站出來讓人聆聽的傢伙。後來我明白，就是這個人了。Ron Adams，他就是我們的特克斯。」

一個敏感的積極分子

在職業體育領域，金州勇士絕對算得上樂於評論時政的典型，而在這背後，Ron是有力的推動者。這位將一生都獻給籃球的男人並非只在乎籃球，他是一個敏感又精細的行動主義者，一位積極分子。

他樂於和人們探討那些很「大」的問題：哲學、宗教、社會學，特別是政治。他總是關注並給人們分享那些探討特朗普和種族主義的文章，對於一位完形心理學家來說，他算得上一位值得深交的朋友。

「或許這就是他長壽的秘訣，」另一位勇士助教Bruce Frazier說，「籃球場上的東西很容易將你吞沒，特別是像我們這種年輕一些的人（53歲），隨著賽季一個接一個地過去，這種情況愈發嚴重。但他卻一直長盛不衰，並且一直在提醒我們，這個世界還有更多值得關注的東西。」

Adams對於世界的好奇心和求知慾始於童年時期。他們家在加州中部的平原擁有320英畝的農場，在那里Adams曾經負責喂養奶牛。這件事打磨了他的耐心，也令他明白了做事需要嚴謹——不小心混入飼料的一片金屬就會要了奶牛的命。

他還學到了要直言不諱——不滿意的酒就要退回去。「我記得我的父親在買一捆捆的乾草時說，『這些東西很好，但不是我想要的。』」

籃球是讓Adams離開農場的原因，他在弗雷斯諾太平洋大學擔任控衛，並在畢業後留校擔任助教。那是1969年，他21歲，從此他再也沒有打過比賽。

Ron不是現役最老的教練，丹佛助教鮑勃‧韋斯比他還年長5歲，不過後者多打了10年比賽才轉行當教練，Ron則是從20歲出頭開始就再也沒放下過教鞭。

過了而立之年後，Ron擔任了弗雷斯諾州立大學的主教練。當時的他職業、學院派，又有些咄咄逼人。那個時候他對事情一絲不苟，對自己的球員相當嚴厲，這甚至讓不少人無法忍受。「那就是那個時代的狀況，教練掌控一切。不過當我現在積累了更多經驗再回頭看的時候，我顯然可以用完全不同的方法處理當時的問題。」

不過他再也不會擔任主教練了，1990年是Ron人生的一個截點，那一年追夢綠和湯神剛剛出生，Curry和杜蘭特馬上就要兩歲了。

打敗內心的不安

小有名氣的Ron開始了自己的助教生涯，這份工作把他引領到了NBA賽場，但他的生活卻並沒有變得富足，反而愈發動盪。不斷更換球隊讓搬家成了Ron、他的妻子利亞以及兩個孩子的日常。對此利亞自嘲道：「我當時都成了打包收拾行李的專家。」

與此同時，自我懷疑也不停發生在Adams的身上，不是對他防守理念的懷疑，而是對當教練這件事本身。每隔4、5個月，Ron都會問自己，「我到底應不應該再幹下去呢？」

「我們都覺得自己應該做得更多，但我在過去50年里已經產生了一種慣性，那便是自我約束。」他說，「這在某些方面也束縛了我，讓我無法追求我認為最重要的東西。」

在這件事上，Ron指的是自己原本可以從政的。他為美國的現狀感到焦慮，坦言自己的國家正在倒退。

從一支球隊到另一支，每當Ron質問自己是不是為改變世界做出了足夠多的努力時，他對比賽的熱愛，球場上隊員們的激情，以及其他教練的精妙策略就會讓他再一次被「束縛」住，留在這塊400多平米的木地板上。

1992年一場比賽的馬刺替補席，從左至右依次為Tom Thibodeau、Ron Adams和雷克斯‧休斯

「無論是Ray Allen那樣的巨星，還是像我這樣的流浪漢，他都會傾囊相授，」曾在Adams執教球隊效力的凱文‧奧利說，「他讓你明白你能成為一個怎樣的人。」

密爾瓦基、芝加哥、奧克拉荷馬城、芝加哥、波士頓，直到在A16餐廳和科爾會面，Adams加盟了勇士。

學會鬆弛

「我是一個老古董，我必須改變自己。」

當Adams第一次來到勇士隊的訓練場時，他看到的是球員們都在嬉戲打鬧，這樣的輕鬆氣氛讓習慣了嚴肅的他感到非常不適應。老派的風格已經浸入Adams的血液，他在短時間內很難完成轉變。

在加盟勇士的第一年，灰熊在某一戰終結了金州人的16連勝。輸球後的勇士更衣室內氣氛輕鬆，大家都笑著調侃自己已經多久沒輸過了，科爾也不希望球隊因此陷入低沉。但Ron無法說服自己，他一個人縮在角落，不和任何人說話，直直地盯著自己的筆記本，回想著比賽中出現了什麼問題。

這樣的轉變花了一些時間，直到勇士在那一年捧起了總冠軍獎盃，科爾記得Ron事後跟他說：「我不知道你所做的這些能不能有效，我不知道聽音樂、插科打諢的氛圍能否幫助球隊。但事實證明你做到了，這一切可以取得成功，所以好吧，你做到了。」

在那之後，所有人都感覺到Adams更好地融入了他們。

你可能輕易就能搜到Ron在勇士隊內多麼受人尊敬，也可以發現杜蘭特投奔有很大原因是他想接受Ron的指導，但相比之下，瞭解這位嚴肅又可愛的老人一路走來的故事，顯然更加有趣。