他的故事始於加勒比海的咸腥味和蒙特利爾貧民窟的裂縫，那不是傳統籃球天才的溫室，而是一個被生存壓力包裹的戰場，你好，我叫克里斯-布徹（Chris Boucher），歡迎來到我的世界。

聖露西亞，加勒比海上，一個面積只有616平方千米，人口18萬的小島，這是布徹生活6年的家鄉。

跟很多NBA球星一樣，布徹的童年也是從不幸開始的，他的父親是一名酒鬼，每日除了酗酒就是打罵布徹母子，從未承擔起家庭的重任，5歲時，不堪其辱的母親，帶著年幼的布徹離開了家，過起居無定所的生活，母親忙於工作，布徹則在街頭巷尾跟其他孩子一起踢球，一個用椰子殼和破布纏成的「足球」。

他們赤著腳，奔跑在水泥地上，在加勒比海的文化血液里，足球是窮孩子們的第一語言，但由於身材過於高大，布徹成為這群孩子里最特別的存在。

「你不應該踢球，你應該去扛漁網」，笨拙的動作，讓布徹經常被嘲笑，偶爾他也會奮起反抗，但每一次都會鼻青臉腫。

6歲時，布徹跟母親移民到加拿大的蒙特利爾，蝸居在移民社區的地下室，本以為日子能好過一點，結果卻不盡然，即便母親一天要打三份工，生活仍捉襟見肘，每天放學後，布徹都會去超市當搬運工，或者掃雪賺錢，由於交不起學費，布徹16歲就離開校園，然後來到一家餐廳當洗碗工。

每當談起那段經歷，母親都會感到內疚。

「他沒有學歷，沒有職業許可證，他就只能跟我一樣，干最底層的工作，一輩子碌碌無為。」

對此，布徹卻持相反的看法，「至少我那時候有籃球鞋穿了，我很感謝那段時間，教會了我成長」，有了新球鞋的加成，布徹在野球場上的統治力更強了，他開始逐漸被關注，甚至被邀請參加一些業餘比賽，在一場焦點之戰中，布徹砍下44分。

「他太誇張了，他的起跳像海浪推著礁石——沒有公式，全是本能。」——伊戈爾-瑞吉瑪

瑞吉瑪和阿皮亞是一所慈善機構的創始人，他們在場邊目睹了布徹的天賦，在倆人的運作下，布徹得以回到校園，並開始接受系統性的訓練。

布徹的經歷和遭遇，已經與他的血液融為一體，造就出一種原始感的運動天賦。

街邊斗毆，轉成了火鍋時0.3秒的預判；

超市搬運，讓其練出極強的核心力量，能夠在空中扭曲著身體，完成2+1；

這就是貧民窟生存法則的形變。

突然出現的希望，讓布徹和母親激動不已，他每天都把自己練到力竭，生怕改變命運的機會從身邊溜走，最終，布徹成功從預科學校，轉學到俄勒岡大學，並用出色的表現，給一眾NBA球探們留下深刻的印象，儘管選秀大會上遺憾落選，不過很快，他就得到一份來自勇士的雙向合約。

整個17-18賽季，布徹幾乎都是在發展聯盟渡過的，雖然遠離聚光燈，但這也有一個好處，那就是時刻警告布徹，你還未在這個聯盟里站穩腳跟，想要走到台前，仍有很長一段路要走，事實也是如此，賽季剛結束，勇士就裁掉了布徹，這對底層出身的球員來說，無疑是一種巨大的打擊，他有怨言，可卻不敢發洩，隔天，布徹穿著一件印有魁北克髒話「Tabarnak」（該死的）的T恤加練三分球。

「我永遠不會忘記為何打籃球，每天進步一點，機會終將會到來。」

18-19賽季，布徹口中的機會，真被他等來了，他進入到暴龍的主要輪換陣容里，為了球隊最後奪冠，貢獻了自己的力量，2年1350萬美元，布徹拿到了自己生涯里，第一份正式合約，他的命運也徹底改變了。

別覺得有什麼不公平，布徹的天賦從來不是天賜的禮物，他的成功是一套無法被傳統青訓體系複製的野性程式碼，籃球的確救了布徹，更應該強調的是，他爬上的NBA梯子，是自己用20年人生廢墟里的鋼筋，一點點焊出來的，所以，他配擁有這一切。