1993年6月30日,我最喜歡的港台明星Beyond主唱黃家駒在日本不幸逝世。同天幾小時後,八桿子打不著的是:我最喜歡的籃球運動員之一,一個年輕的黑人小夥兒被奧蘭多魔術相中,開始了他職業籃球之路。這條路叫Hard A Way。
到今天,Anfernee Hardaway已經46歲了。這十年來,他的鞋賣的很好,他作為教練很成功,他有他的生活只是不怎麼打籃球了。但是在我的眼里,他還是跟我現在一樣,是23歲的模樣。畢竟是活在集錦里的小夥子,怎麼可能會老去嘛~
「Arenas反射的就是我自己。Iverson告訴我,怎麼做一個男人。Duncan告訴我,男人該做什麼。Hardaway讓我明白,我喜歡一個什麼樣的人。」
我曾經說過類似的話,如果把自己喜歡的球員比作身旁的人,那麼Duncan像是父親,Arenas像自己,Iverson像兄弟,而便士更像是戀人。前三個人除了打球很棒之外,更多的是場外的故事與性格更讓人喜歡,而便士Hardaway於我卻並不是這樣。每次我總會是以欣賞的眼光去看他的錄像。去觀察他的靈性,他的飄逸,他的優雅。而藏在那些過往的影像之中,便士是那個踏雪無痕的少年,籃球是他的戀人,那個少年曾經深情的說:「我會愛著你,永遠。」
只是,愛情這個東西我明白,但永遠是什麼?
那個少年
1971年7月18日,小Hardaway在曼菲斯呱呱墜地,醫生問他的母親,要給孩子起什麼名字,她母親說"Anthony",而醫生卻聽成了"Anfernee"。和其他黑人球星沒什麼兩樣,他的父親早就不知道去哪里了,母親在他6歲之際,聽著California Dreamin,去了加州追求自己的歌星夢,臨走前本想帶走小Hardaway,卻遭到祖母極力反對。此後,Hardaway和他的祖母一起過著貧窮、平淡的日子,祖母經常叫他Pretty,但是由於她自己難以糾正的南方口音,被人誤聽成了Penny。
上學之際Penny是個標準的好孩子,不遲到,不早退,不沾染酒精,毒品,每天做完作業才能看電視。他的父親經常說會來看他打球,可卻從未兌現諾言。高中已經在曼菲斯有著很大的名氣,那個靈動的身影,那張陽光般的面孔,似乎驅散了自己往日的陰霾。在努力之下,便士成為了全美排名第一的高中生球員。使得他「便士」名號不脛而走。「像所有的孩子一樣,我時不時會想,爸爸現在在幹嘛呢?真希望他在我身邊。」他說,「但我會很快脫離這種思想,繼續做我必須做的事。」上大學的前一個夏天,他和一個朋友遭到持槍搶劫,一輛車從他們身邊疾馳而過又猛然剎住,子彈從車里傾瀉而出,不幸中的萬幸是其中只有一顆打中路面後反射擊中了他的腳。
對於這位天才少年,哦,不這群天才少年,美國籃協還是給了很大的關注。 1992年夢之隊陪練班里,Hardaway表現十分出彩,有好幾個剛過半場的抄截,配合各地天才少年,先給夢一隊一個下馬威,62-54贏了這群大佬。大二的Hardaway在曼菲斯大學場均可以拿到23分8.5籃板6.4助攻,全美一隊當然收入囊中。於是他決定參加選秀。魔術師曾說「和他打球就像看見鏡子里的自己一樣」。那還等什麼?模板定了唄:魔術師。
那段記憶
流星總是匆匆而來,甩尾而去,留下的只有一瞬間的光輝和無盡的遺韻——清秀、靈逸。
選秀日當夜,在大鯊魚「我想和Hardaway一起打球」的強烈建議下,魔術與勇士達成交易,便士來到魔術。1992、1993兩年爭狀元簽剛建隊5年的魚腩球隊奧蘭多魔術在1994年竟然一下子獲得了50場勝利,闖入季後賽。並在1995年完成了三級跳,直接進入了總冠軍賽。而便士在1995年,僅僅2年級之際,就進了NBA第一陣容,在那個紅色23號打棒球的1994-1995年,NBA第一後衛。21分4籃板7助攻可能不能代表他的全部實力,能代表他全部實力的可能只有那一句MJ說的話:"如果要選一個接班人,我選Hardaway。"。而他和大鯊魚帶領的奧蘭多魔術在東區半決賽中4-2送給Jordan 91年以後唯一一個系列賽的敗績。芝加哥羸弱的內線讓大鯊魚肆虐的體無完膚,但是讓他們頭疼的不是在於此,除了公牛外,90年代的聯盟強隊哪只不是擁有超強的內線,最弱的也是Dikembe Mutombo和Shawn Kemp,公牛依靠Jordan等人的輪轉防守能輕鬆讓後衛傳不出手,內線拍不穩球。可魔術並不是這樣,Hardaway得益於他201cm的身高,不論面對Jordan還是Pippen都可以將球吊進內線。就連CHI的高大防守球員都首選延阻他接球,但他一來能從中位接球所以能把繞前的人推到很出。二來與生俱來的嗅覺讓他對於機會把握極其敏感,稍有不留意就可以抄後門。總冠軍賽中Hardaway作為後場發動機,場均能貢獻25.5分5籃板8助攻。但這並不能讓魔術贏下哪怕一場。即便如此,那是奧蘭多最好的時光,那時光里有曾經最完美的你。
那些往事
大多行星自身不會發光,只能勤懇的圍繞在太陽身邊,接受陽光的照射。正如Anfernee Hardaway,在和大鯊魚打球的時候非常遷就鯊魚,以他為先,總是想讓隊友們先有發揮,自己再打。除非碰見強勁的對手,否則自己不輕易展現出極強的攻擊慾望。但大鯊魚在日後的比較便士、Kobe、Wade時流露出了他當日對便士的眼紅,指出便士好比教父中的一角,在未到家前就想上位。
第二年,鯊魚因傷缺席了一個半月,在11月14日的一場比賽里,Hardaway再次面對Jordan、Pippen二人換防之下,狂砍36分,打的Pippen灰頭土臉。1996年結束,他在當年MVP票選中獲得了第三,並且再次入選了聯盟第一陣容。這才是他職業生涯第三年。季後賽再遇到Jordan的時候,公牛已經不可阻擋,Jordan攜著去年敗北的怒氣狂剁魔術了個4-0。雖然Hardaway和大鯊魚表現都不差,但是公牛鎖死了三分線,讓魔術大敗而歸。然後是我看球生涯聽過最Fxxking的故事:魔術管理層在報紙上登上了一則新聞,呼籲市民投票:鯊魚到底值不值1個億?一個4年級就入選50大的,能不值一個億?況且當時那市場,大狗都值7000萬。結果奧蘭多市民也跟著XJB選,鯊魚本就想去大城市,直接給氣走了。1996年亞特蘭大奧運會,鯊魚和便士分離後,告訴了便士這個消息,兩人分道揚鑣。兩人多處一段時間,2年,等到Jordan已老,正是當年的他們將會開創自己的王朝,當然這是在有個還不錯的教練和經理不是約翰.加布里埃爾的前提下。事已至此,木已成舟,Hardaway將要獨自撐起球隊。
那種遺憾
現在看來,奧蘭多夜色漸濃,丟失了一代歷史前十,最有天賦的沙奎爾.大鯊魚。但是當時,Anfernee Hardaway可是Jordan之後,聯盟第二後衛啊,初代目Jordan接班人光環,帥氣的外表,瀟灑的球風讓人覺得有無限的可能性。一個三年級不懼Jordan、Pippen,低調的高個控衛是可以讓這里的未來一片陽光。新賽季開始沒多久,就出了問題,便士左膝受傷,不得已要缺席一個半月,可急功近利的魔術管理層讓他倆星期付出,一傷再傷。97年季後賽首輪魔術2-3輸給了熱火,Hardaway穿著Nike給他做的新鞋,藍色的AIR FOAMPOSITE ONE(也就是我們後來所說的藍噴),場均31分殺的場均只失89分的熱火一身冷汗,P.J.Brown的犯規都阻止不了他。原地轉兩圈身,防守球員就已經被晃開。這個系列賽,我們看到的是一個26歲進攻發狠的Hardaway,我們看到他是如何在逆境中有刀片般的步伐劃過了熱火的大動脈,我們看到他是如何在0-2落後的情況下,背靠奧蘭多球館,捍衛魔術最後的榮耀。直到英雄折戟,壯士斷腕。
隨後魔術把傷傷停停的他換到了鳳凰城,迎來了傷傷停停的希爾和以後會傷傷停停的麥迪。便士在鳳凰城Jason Kidd組成了後場2000,可Hardaway首輪與Robinson膝蓋相撞傷病又開始反覆,次輪對湖人的時候,半傷的他還面對著即將到達巔峰的Kobe拿下21分。可這也就是他所有的成就了。離開鳳凰城的之後,他又去了紐約,和那些已經過氣了的、正要過氣的球星一起無精打采的打著一場場比賽,而他的登場總歸不會讓那些看報紙的球迷感到無聊。即使他的體重已經從剛進聯盟的88公斤漲到了98公斤。
2007年,他已經墮落到沒人要的地步,邁阿密熱火勉強接納了他,10場比賽後又馬上裁退了他。便士在那里遇到了鯊魚,只不過這時候已經不是14年前了。不過兩人的合影還是有的,雖然那一高一矮,彷彿一切昨日重現,但是那個靈動的背影已然不再。便士已經隨著美元貶值了。
那曾經的你
那段時間,人們期待著Hardaway除了做一名天才,還可以成為Jordan後時代的勵志偶像。他集帥氣,身材,陽光,靈動,飄逸,個人實力,球隊戰績於一身,簡直是聯盟的印鈔機。但是不曉得是不是知道他的故事以後,看到他身著的藍色總會讓我覺得滿是憂鬱。也許在人們的印象里,天才就應該與磨難相伴。以前,我的一個沒怎麼看過球的女性朋友看著我衣服後面的Hardaway,慢慢的念了出來:「Hard A Way,一條難走的路 。」後來一個球迷朋友告訴我,他的名字也可以這麼理解「Hard Away」。
其實有時候聽別人說,看偶像打球是一種青春,情不自禁的也會想想自己,曾把無盡的青春放在一個像風一樣已經飄過的人身上。而他何嘗也不是這樣呢?一次次的傷病,一次次的手術,也要堅持復出,也許他已經不想去要勝利,不想去拿冠軍了,他僅僅是想簡簡單單的打著籃球。令我感到遺憾的是,我沒能看到他任何一場比賽的直播。只是偶然之間,在2007年看過一點點他當年的集錦,被他吸引。可能正因為我沒怎麼看過21世紀後他的比賽,所以我印象里的Hardaway是這麼的美。他沒有46歲,他在我心里還是曾經23歲的樣子。
那時的他,球風渾然天成,舉手投足瀟灑自得。像輕風拂過球館,別人必須用強突才能過關的時候,他總能用腳步和靈動找到殺機,技驚四座。他求勝欲強烈,次次季後賽爆發,但是卻能讓它和諧的與自己的優雅共存。在90年代長人如林的世界里,Hardaway的背身突破不依靠力量確實容易受傷。而我們所說的他的天賦,除了身高外和身體素質幾乎完全不搭邊。看過他打球的明白,他的節奏感獨一無二,就像有些人走起路來你會覺得好看,有些人走起路來你會覺得難看一樣,而伴隨著節奏感的是他的想像力和創造力,像刀片一樣的切入,像紙片一樣的背身,浩浩乎如憑虛御風,而不之其所止。Pippen防守他背身單打的時候,就像防守的是一張紙片一樣,Pippen一用力,便士立馬轉身殺入禁區/跳投,一彈就走。在崇尚鐵血防守的東區,在Jordan統治的90年代,有一個人帶給鬥獸場般的聯盟一縷別樣的空氣。他的影像如靚麗的北極星,留下了無比絢爛和美好的記憶,他將籃球傳到Orlando Arena的每一個角落,他用背影把我的記憶塗成了藍白色。他的出現就像一陣微風,然後變了個魔術,永遠的帶走了這陣風。
以Anfernee Hardaway寫一段以「如果」為題目的故事,就像是一場沒有結果的愛情,你曾經對我說,你會永遠愛著我,愛情這東西我明白,可是永遠是什麼?
誰能告訴我,永遠有多遠,有多麼的遙遠?
來源:網路