在今年夏天巴黎奧運會的賽場上，詹姆斯（LeBron James）、柯瑞（Stephen Curry）和杜蘭特（Kevin Durant）這三位加起來已經110歲的老將，憑藉出色的表現捍衛了美國男籃的尊嚴，同時也給念舊的球迷帶來巨大驚喜和無限希冀。

人們固執地相信，無情的時光老人這次會網開一面，讓那些曾帶給我們無數美好回憶的超級偶像，會巔峰永駐，續寫各自的輝煌。然而新賽季開打，冰冷的現實提醒我們，那終究只是一廂情願……

10月24日，快艇在他們的新主場迎來了2024-25賽季的揭幕戰，對手是三巨頭領銜的太陽。儘管大哥vs三弟的恩怨局充滿看點，新賽季首場加時也折射出比賽過程的緊張激烈，但渴盼著球星表演的觀眾們，卻顯然沒辦法感到心滿意足。

雖然獨挑大梁的哈登貢獻了29分12籃板8助攻的准大三元數據，對面杜蘭特也拿到25分，但拋除常規時間最後兩分鐘的短暫對飈，他們都和人們印象中相去甚遠。

很難想像，當年「一球我有，天下我有」的登哥，要耗費28次出手才拿到29分，失誤數和助攻一樣多，在加時賽最後4.8秒好不容易博到犯規的情況下，錯失絕平罰球，又在隨後把邊線球直接發到對手手中，葬送了最後的一絲希望。

在他對面，杜蘭特的表現甚至更糟——雖然全場拿到25分，但前三節結束時，他只有11分進帳，而且出現多達5次失誤。

的確，杜蘭特在第四節最後階段連連取分，依稀讓人看到了死神的影子，可到了加時賽，體力明顯透支的他再度隱身，命中兩記罰球之後，就再也沒有任何得分表現，僅有的三次出手全部打鐵，太陽之所以能笑到最後，全靠比爾賣力突破，和對手反向幫忙。

太陽隊溢出的天賦不該成為杜蘭特軟腳表現的藉口，上賽季同樣是在布克和比爾身邊，他仍能以驚人的效率（投籃命中率52.3%，三分命中率41.3%）場均貢獻27.1分，今天在布克迷失且提前罰下的情況下，他卻依然沒能提供水準之上的火力，而且全場0助攻7失誤，是一場碾壓局生生被打成膠著戰的主要原因。

說回哈登，他今天在上半場的掙扎（11中2隻得4分，4記被蓋），和下半場的反彈（17中8得到25分）同樣值得一提，撇開效率問題，他今天作為球隊唯一領袖，無論擔當還是努力程度都無可厚非。

只是，那些因為喬治離隊小卡受傷而獲得無限開火權，就認為他能重新變回「火箭登」的妄想，現在看來是過於樂觀了。

眨眼之間，哈登距離上一次當真正意義上的老大已經過去近4年的時光，在這4年時間里，他更換了三支球隊，MVP級別的隊友就換了好幾位，和球權一起不斷下滑的，還有他的身體狀態。

如今的登哥，依然還擁有全明星級別的身手，卻再也不是當年能一個人扛起一支球隊的歷史頂級持球大核。今天與太陽之戰，或許就將是快艇新賽季的縮影，孤立無援的哈登，拼盡所有，依然沒辦法贏得最終的「勝利」。

除了哈登和杜蘭特之外，另外兩位引領了NBA一個時代的超級明星也是如此。今天早些時候結束的一場比賽中，史蒂芬-柯瑞三節打卡，依然拿到17分9個籃板10次助攻，可考慮到對手是聯盟僅有幾支賽季沒開始就把目標鎖定在弗拉格身上的球隊之一——拓荒者，這樣的成績也說明不了太多。

本場比賽，柯瑞總共只出手10次，其中三分線外7投3中，命中率尚可，但瘋勁兒是基本看不太到。事實上，今天勇士全隊共有5名球員至少嘗試過7次三分出手，柯瑞既不是投的最多的，也不是進球最多的，和他相比，替補登場只打了不到15分鐘就射進5記三分的巴迪-希爾德，倒更有「日天」的狂勁兒。

這當然也不奇怪，雖然從情感上大家不願承認，但勇士已經悄然退出了總冠軍的爭奪，今年夏天放走克萊，也代表著一個時代的結束。接下來的2024-25賽季，即使希爾德投得再狂再准，世上也不會再有「浪花兄弟」。

揭幕戰中，科爾早早擺出了13人輪換，除了球隊能打球的人確實多之外，也折射出管理層休賽期運作的沒有重點，和教練組的練兵意圖。而這些，都不會在一支以總冠軍為目標的球隊身上出現。

還有昨天率先亮相的勒布朗-詹姆斯，父子同台的話題，在時隔7年的開門紅映照下，沒顯出太多突兀，但比賽過程中，湖人戰術重心朝向一眉的明顯傾斜似乎預示著，這很有可能將是詹姆斯生涯急轉直下的一個賽季。

倒不是說老詹沒有能力保持不錯的競技水準，只是對於一個即將年滿四旬的老將來說，球隊不再指望他再像過去21年那樣大包大攬。不惑之年的老詹，或許還可以打出一個20+5+5的賽季，甚至以首發身份入選全明星，但最樂觀的情況下，湖人也只希望他以最好的狀態迎接季後賽，把有限的能量，投入到最重要的時刻中去。

時間的流逝，從不以人的意志為轉移，世界上最大的不變，就是永遠都在變化。無論我們怎樣不舍，終究要和過去依依惜別。眼前「非典型」的詹杜庫哈，已經是上天對球迷最大的恩賜——他們已經陪伴了我們這麼久，而且直到今天，還時不時聊發一把少年狂，讓我們的青春記憶閃回。

只是相比昨天雙探花率領下一路狂飆的綠衫軍，以及明天即將登場的東契奇、亞歷山大以及文班亞馬，他們已經漸漸讓出了舞台的中央。

對我們這些球迷來說，且看且珍惜的同時，也該試著抬起頭，把目光投向未來了。