最近一週伴隨著暴龍出局，關於DeRozan的故事一下子在網路媒體上鋪天蓋地，他連續兩場的低迷表現和東區頭名遭到場均14分分差橫掃也好像不值一提了。沒錯，生活的確大於籃球，所以我們連篇累牘地看到那些關於DeRozan帶著抑鬱症依然頑強打出優異表現的文章，無論何種出發點，不少人的想法是——希望DeRozan能看到大家給他的鼓勁，打敗抑鬱症。

然而遺憾的是，就算他知道，也基本上毫無用處。他或許會禮貌地微笑說聲謝謝，但絕不要指望這些鼓勵的話撫慰心靈能讓他就此走出抑鬱的陰霾。事實上，更多的聚焦和探究非但不會讓抑鬱症患者減輕狀況，甚至可能讓他現有的舒適區遭到破壞，情緒進一步失控。這就是為什麼DeRozan患有抑鬱症多年，卻直到2018年才猶猶豫豫地公開出來：在多數人仍然對抑鬱症一無所知的今天，誤解依然是大面積存在的。

提起抑鬱症，外人會誤認為是短時間的心情低落，或是在言語關懷未見效果後，加諸於“矯情”這樣的負面字眼。但抑鬱症與抑鬱，有著天壤之別，雖然看起來有時候相似——實際上，抑鬱症不是大眾認為的所謂簡單“這人（持續性）想不開”，而是一種由於抑鬱心態誘發的生理紊亂，開導和勸說對於抑鬱症是無效的，它需要藥物治療。

很多時候，如果被發現，抑鬱症患者並不會刻意掩飾自己的抑鬱症病情，而且抑鬱症並不是說這個人完全無法正常工作生活和承擔責任。DeRozan在公開談論自己的時候就說過，“我不會刻意反抗或者掩飾自己的抑鬱症，到我現在的年齡，我能理解很多人都在經歷這些。也有一些人在經歷這些的同時，依然能在自己的世界取得成功。”

事實上，DeRozan本人正是經歷抑鬱症同時有著優異表現的代表：這賽季他場均23分3.9籃板5.2助攻，並且率領暴龍打出了隊史最佳的59勝排在東區第一。在普遍看來DeRozan今年的發揮甚至配得上一個一陣席位。但是就像大多數人對這類病症的不理解一樣，抑鬱症的影響實際上已近浸透了患者的生活，很多人認為“這說明他心態還好”的舉動，實際上卻恰好是抑鬱症患者無聲的求助。就比如DeRozan自嘲自己“垃圾兄弟”的這個稱謂。

那是在2015年2月，暴龍被勇士摧枯拉朽般屠戮，賽後Lowry面對伸來的話筒，回覆道，“我表現太垃圾了，我一直在想為什麼我會這麼垃圾呢？”DeRozan此時搶過話頭，“如果身邊這位垃圾的話，那我也是，我們倆都是垃圾。”

DeRozan或許無法想到，“垃圾兄弟”會成為人們對他倆的通用稱呼。而旁觀者也無法體會到這句自嘲正是他抑鬱症的最明顯表象：抑鬱症最典型的特徵在於，過於消極的自我對話（“我應該”和“我必須”做到……）和非理性思維（如果事情不完美，那一定是我做錯了），進而導致患者的思維形成一個消極自洽的循環，讓患者在自我審視和自我懷疑的惡性循環中不能自拔。

抑鬱症目前並無確切病因，但會受到強烈的變故而誘發病症。親友故去、失戀或是學業工作受挫，都會導致抑鬱的反覆發作。

DeRozan便是顯著的例子——他在連續的變故中加劇了抑鬱的症狀：他的父親在2018年全明星週末時重病纏身岌岌可危，母親身患紅斑狼瘡；DeRozan不得不在賽場和家人之間來回奔波；因為沒有時間顧及家庭，他的女友帶著兩個女兒離開了他，這讓一直把女兒視為生活支柱的DeRozan遭到重創。同時長期的失眠和噩夢，也在吞噬他的健康。

夜不能寐，使得許多人酗酒、藥物依賴，這在NBA新聞中並不罕見。DeRozan非常清楚酒精帶來的危害，“從小到大，我見過許多人用酒精來緩解煩惱，卻從此走上了一條荒蕪的不歸路，還好我沒有。”

並不是所有人都有德羅讚的自制力和覺悟的，在巨大壓力下尋求酒精藥物的幫助最終導致沉迷對於大多數球員來說都是習以為常，這些事甚至會發生在一些以勤奮而著名的球員身上。比如名人堂球員Chris Mullin，此人職業生涯中素有訓練成癮的名聲。但在生涯早期，他就曾因為不適應高強度的NBA聯賽以及當時勇士隊內糟糕的輸球氛圍而瘋狂酗酒。險些被趕出NBA。

最後因為老Nelson的出手搭救，Mullin的生涯得以被挽救，但不是每一個球員都有Mullin那樣的運氣讓他遇到老Nelson，於是，採取一些極端方式，包括長時間抱怨、無端生事，以及自殺傾向就不算什麼罕見的事情了。

1988年，首輪第18順位被國王選中的小前鋒Ricky Berry，新秀賽季場均貢獻11分3.1籃板，三分球命中率達到40.6%，然而他的生命定格在了1989年的8月14日，Berry用一把9毫米手槍射穿了右側太陽穴，這一天他24歲零312天。自殺前一小時，Berry和妻子大吵一架，妻子憤而離家出走，並在朋友家過夜。

令人恐懼的是，Berry並不是衝動自殺，而是詳細地寫了一封遺書，在遺書中他認為妻子從來沒愛過他，只是想要他的錢財。

雖然沒有跡象顯示Berry被確診過抑鬱症，但他和妻子在15個月的婚姻中從沒停止爭吵。心理醫生認為，Berry的死可能來自和妻子的緊張關係與即將到來的新賽季壓力，失去最重要關懷的Berry，用最極端的方式終結了一切。

1973年進入NBA，第二年就隨塞爾提克奪得總冠軍的Phil Hankinson，生涯僅有2年31場邊因為膝傷退役，在退役時他就患上了抑鬱症，1996年11月，在車中Hankinson飲彈自殺；

1975年進入NBA的比爾-羅賓贊。在國王效力7年後遭到了交易，連續三次換隊後，他的出場時間驟降。1982年9月，沒有得到任何球隊開出合同的羅賓贊離家出走。警方在接到其妻子的報警後四處尋找，但最終只在他的車子里找到一氧化碳中毒身亡的羅賓贊。

近些年最著名的例子則是Delonte West，他是一個雙相障礙（躁鬱症）患者：時而狂躁、時而抑鬱，又或是兩者同時發作。因此West必須通過大劑量的藥物來控制情緒。而他那次著名的持槍超速案件，就是在忘記沒有服藥而神志恍惚中造成的。West被禁止兩年出境，只能在發展聯盟勉強度日。而在解禁之後，他先後來到CBA的上海和福建隊，但因為性格不被理解，他和球隊的矛盾越來越大，在福建隊，時任主教練張德貴直接稱呼他為“那個精神病”。而本是媒體惡搞出來的“友媽門”事件，又如同海嘯徹底將他摧毀。以至於上一次Delonte West出現在新聞中是他被拍到光著腳拿著杯酒在休斯敦街頭流浪，而當被問及自己是否是Delonte West本人時，他說：

“我過去曾是，但那些生活再也與我無關了”

事實上，最近幾年來有關球員抑鬱症的問題才剛剛露出冰山一角，從世界衛生組織發佈的數據來看，全球抑鬱症的發病率為4.3%，相當於每25人中就有一個，因此也許德羅讚的事例未來還會不斷的出現。在今天這個科技發展日新月異的時代，疾病能夠得到藥物的及時控制。但與此同時，社交媒體的過度發達，卻也容易產生負面效應。在今年“魔獸”Howard就曾表示，選擇離開湖人，就是因為鋪天蓋地的批評，讓他不堪重負，最終選擇了逃離。

“離開魔術之後，所有人都覺得我是壞人，是我把球隊毀了。後來在湖人，我和Kobe不能共存，因此我失去了很多熱情。我的後背手術本來需要休養一年。但我堅持比賽，可是沒有人理解，他們只知道批評。”

而另一位狀元中鋒Oden實際上也是抑鬱症的受害者：2013年，當杜蘭特率領雷霆闖入總冠軍賽時，在他身前被選中的Oden卻被曝出患有抑鬱症和嚴重的酒精依賴。而在加入熱火卻在當年總冠軍賽輸給馬刺之後，Oden選擇退役。在接受媒體的採訪中，他強調，“我將會以NBA歷史上最大的水貨而被人們銘記。”

然而，並不是所有抑鬱症患者都無法打出出色表現，所以DeRozan是例子之一，而湖人教父Jerry West更是個中翹楚：West在陰暗的童年中患上了抑鬱症，他長期遭受父親的毒打和辱罵，以至於“上床睡覺的時候時常想著死了就一了百了”，因為焦慮而經常在夢中驚醒的他，將一把獵槍放在床底，以此威脅父親作為反抗。而當他成長為NBA超級巨星之後，常年輸給塞爾提克帶來的挫敗感依然會加劇他的抑鬱——每次總冠軍賽輸給綠衫軍，West都會連續幾天，甚至是幾週一言不發。West的妻子將他稱為“這輩子她見過最哀傷的人”，在多年後她寫信給湖人老闆巴斯提醒他說：West是一個非常折磨人的人，他經常處於自我毀滅的邊緣。

這便是關於抑鬱症的一個矛盾點：患者委屈不滿對生活無比失望，卻又總是把所有的批評和負面結果照單全收。誠然，每個人都曾在成長過程中遇到所謂“不成器”的批評。有的是父母“不許驕傲”的可以貶低，有的則是真正意義上師長的厭惡和侮辱。長期下來的心理暗示對未來產生不可逆的陰影，大部分後天的抑鬱症患者，都有過一段類似的經歷。

但競技體育本質上還是公平的遊戲——它不因為疾病而絲毫寬容，憐憫也不足以彌補差距。NBA能做的，是提供一個相對公平競爭的平台，飽受病症折磨依然堅持的DeRozan、Jerry West固然值得尊敬，但未能完成預期的Oden也的確無法避免批評，季後賽表現慘淡又拒絕登場的胡德也不能因為抑鬱而一下反轉。在險惡的叢林中，必須靠著真才實學存活下來。

這是一場漫長的戰爭，戰場並不止於球場——此時的DeRozan，今年復甦的Howard，未來的Hood，以及數十上百未被察覺患有抑鬱症的球員們，不外如是。