終場哨響，黃蜂以115-110擊敗了太陽，在一度落後21分的艱難局面下，最終憑藉著頑強的鬥志實現大逆轉，收穫了三連勝。

在回更衣室的途中，隊員們擊掌相慶，酣暢的笑聲響徹甬道。Dwight Howard是笑得最開心的那個，他不僅貢獻了18分14個籃板2次助攻3次抄截以及3次封蓋的全面數據，而且他還達到了個人的里程碑。

這場比賽之後，Howard收穫生涯的第700次兩雙。他將自己的名字刻在Olajuwon、Duncan、歐尼爾、Barkley、Garnett、Stockton、Malone這些偉大前輩的後面，成為漫長的三十五年來的第八人。

球隊連戰連捷，Howard始終貢獻著兩雙，他正在打著幾年來最好的比賽。不是洛杉磯，不是航天城，在夏洛特這樣一個遠離聚光燈的角落里，曾經高飛的魔獸正在找回昔日的自己。

2004年的選秀大會上，魔術用狀元簽選中高中生的Dwight Howard。儘管沒有成熟的攻防技術，但魔術管理層無法說服自己放棄他身上誘人的天賦。

2.11米的身高，2.25米的臂展，驚人的跑跳能力以及出色的對抗能力。Dwight Howard是上帝為防守端製造出的巨獸。他用防守左右著比賽的局勢，讓人們看到了驚人的防守統治力。

2008-2009賽季，24歲的Howard第一次成為最佳防守球員，也正是這一年他帶隊闖進總冠軍賽。

那幾年的奧蘭多魔術並沒有複雜的戰術。外線四桿火槍加上正值巔峰的魔獸，僅靠著簡單的投搶就可以站在總冠軍賽的舞台，這幾乎不可能實現的壯舉因為Dwight Howard而變成了現實。

簡單粗暴並沒有為他們帶來冠軍，卻讓人們意識到Howard是多麼恐怖。總冠軍賽第四場，Howard送出了創NBA總冠軍賽單場紀錄的9記封蓋，徹底統治了禁區。

彼時的Howard是人們口中魔獸，他始終盤旋在籃筐上空，織出漫天大網，給對手無盡的恐懼。儘管技術仍然沒有精進，但對天才而言，只用天賦彷彿就可以解決所有的問題。

2009-2010賽季，Howard場均13.21個籃板及2.8次阻攻蟬聯最佳防守球員；一個賽季之後，Howard第三次榮膺最佳防守球員。他成為NBA歷史上第一位連續三年贏得此獎項的球員，前無古人，後待來者；2011-2012賽季，Dwight Howard場均得到20.6分14.5籃板2.15阻攻1.5抄截，榮膺賽季的雙最佳一陣以及籃板王。

2012年夏天，Howard告別了效力八年的魔術隊。他帶著魔術隊史得分王、三屆最佳防守球員、四次籃板王，兩次阻攻王的偉大榮譽遠赴洛杉磯，與Nash、Kobe、Gasol組成了令人聞風喪膽的四巨頭。

那一年，Dwight Howard26歲，決心在新的城市闖出一番天地。

然而現實冰冷刺骨。這套幾乎完美的陣容，卻偏偏在磨合上出現問題。Howard清楚自己不擅投射，他不願與Nash擋拆；球隊又不適時被傷病困擾著，湖人戰績與人們的預期大相逕庭。

Howard依然愛笑，彷彿一個長不大的孩子。但在球隊艱難的處境中，人們說嬉皮笑臉的他毫無責任感。

輸球令所有矛盾爆發出來。他與Kobe產生隔閡，被洛杉磯的球迷嫌棄。在漫天的質疑聲中，他的職業性、態度、技術被擺在檯面受人指摘。但27歲的他心氣兒依然很高——你們不待見我？我也不待見你們！

2013年7月，一紙4年8800萬的合同，Howard加盟休士頓火箭。

2013-2014賽季，Howard狀態回暖，場均18.3分12.2個籃板1.8次封蓋，球隊殺進季後賽。在首輪與拓荒者的季後賽第六場的最後，利拉德完成致命絕殺。Howard一個賽季的努力化為泡影，徒留手撐雙膝，欲哭無淚那令人心酸的表情。

之後的一年，Howard因為傷病的折磨缺席了一半的比賽，他出場時間縮水，狀態開始下滑。

2015-2016賽季，Howard在火箭的最後一個賽季。此時的他與球隊矛盾愈演愈烈，儘管他還能以62%的命中率，交出13.7分11.8個籃板1.59次封蓋的數據。但事實上，Dwight Howard的單打影響了球隊進攻的節奏。

他不甘心徹底化身藍領，他抱怨哈登過於粘球，球隊三分出手太多。在有身體對抗下他的籃板率不足36%，所有中鋒中倒數第十。他的活力降到冰點，他真的不想再待在這里了。

30歲的Howard還在硬撐著——為什麼不讓我單打？此處不留爺，自有留爺處。他的背傷、腰傷與膝傷已經成為他騰飛的拖累，但他堅信換一個環境便可以解決所有問題。

休賽期里，Dwight Howard擺脫火箭與老鷹簽訂3年7050萬美元的合同，奔赴亞特蘭大。

接連幾年季後賽的止步讓老鷹不得不做出改變，於是管理層豪賭一把，他們期待Howard的防守可以帶來幫助。Dwight Howard，也的確很努力的嘗試騰飛。

加盟老鷹的首秀，Howard展示了久違的活力，交出11分19個籃板3次封蓋，球隊贏球完美無暇。但這甜蜜沒有維持多久，他的出場時間開始減少，使用率逐漸降低。賽季結束，Howard場均出手數跌至追平新秀賽季的8.3次，得到13.5分12.7籃板1.24次阻攻。

2017年夏天，老鷹將Howard送往黃蜂。僅來到亞特蘭大一個賽季，他又要匆匆收拾行囊。此時，Dwight Howard終於明白小球時代下他已無法呼風喚雨。也許，他一直都明白，只是內心的驕傲讓他不願承認罷了。

十多年來，他依然不擅投射，進攻端也進步寥寥。但時光不能倒流，他無法在像以前一樣用天賦解決所有問題。面對陰霾重重的未來，Howard面色凝重，最是英雄落寞時。

2017-2018賽季開始之前的一週，著名雜誌《體育畫報》對Dwight Howard進行了一次深度訪談。此時的Howard已經是征戰聯盟十三年的老兵了，一路輾轉的酸澀讓他對過往有著深刻的領悟。

在談話的最後，Howard試圖展望將來：「不論我失去了什麼，被奪走了什麼，我都會拿回來的。」這句鏗鏘有力的誓言，換來的卻是外界不屑的嘲笑聲——醒醒吧，你還活在夢里呢？

他早已不是那個高飛的魔獸，似乎沒人願意相信他了。

就這樣，Howard孤獨的踏上救贖之路。他對重生的渴望十分強烈，也只有在不被尊重的困境里，這一份自我正名才更有意義。

2017年12月14日，面對老東家火箭，Howard20投9中，拿到26分18個籃板；12月30日，迎戰衛冕冠軍勇士，Howard出戰40分鐘29分13個籃板7次助攻和2次抄截；

2018年1月25日，對陣鵜鶘，Howard生涯第1000場比賽。

球隊雖然不敵，Howard卻贏得了這次對話。面對聯盟最好的內線組合，他神勇的砍下22分16個籃板和3次封蓋。放眼對面，Anthony Davis只有16投7中，得到19分；表弟16分13個籃板，卻有8次失誤。他彷彿回到了2009年的自己，戰勝了時代的將來。

兩天之後，面對放棄自己老鷹，Howard出戰34分鐘，7投4中得到18分15籃板3助攻1抄截以及7次阻攻，統治禁區。賽後Howard掩飾不住自己的興奮：我一直就是戰鬥，我想殺死他們，隊友們對我幫助很大，收穫勝利令人興奮。」Howard用一點一滴的努力，重拾起早已丟掉的信心。

賽季至今，Dwight Howard場均出戰31分鐘，可以貢獻得到15.9分12.7個籃板1.4次助攻以及1.71次封蓋的數據，命中率55%。其中場均12.7個籃板，高居聯盟第四；1.71次封蓋，聯盟第七；五十二場比賽他收穫三十五次兩雙，聯盟第五；每場4.2分的二次進攻得分，聯盟第六。

等著看他笑話的人們大失所望，Dwight Howard悄然的重生了。

事實上，Howard場均出手只有10次，比前幾季好不了多少；23.5%的回合佔有率，更是聯盟七十開外。但這一次他不再抱怨，他積極的拼搶籃板，將隊友團結在一起，充滿活力。黃蜂球迷如獲至寶，瘋狂的為他進入全明星拉票。他的呼聲日漸高漲，卻最終因為球隊戰績和關注度沒有入選。

如今的Howard真的不在乎這些。距離上一次入選已經四年之久，他曾經是聯盟票王，當選全明星如家常便飯。但一路的漂泊令他明白浮華終將消散，他要證明的是他在聯盟的價值，努力找回曾經的自己。

「不論我失去了什麼，被奪走了什麼，我都會拿回來的。」正如休賽期的承諾，一詞一句言猶在耳。

這就是奔向三十三歲的Dwight Howard，時間絕情的帶走了他的天賦，卻將他的心打磨的更加堅強。