在自己的第15個賽季和33歲生日這天，LeBron James比任何時候都更接近踐行那句著名的廣告詞：你們都是見證者。

他自己也說：「我覺得人們對我的能力都已經習以為常，有時候甚至不知珍惜，就因為我太穩定了，他們覺得這都是我該做的。但其實，這並不容易。」

不管他在本賽季獲得什麼成就，拿下多少里程碑，其實早在十年前發生的一些事，就已經在預示著他的今天了。

LeBron在讀八年級的時候，布徹高中的多伊蘭-羅賓遜是阿克倫最火的高中球員。他身高6尺4吋，體重達到210磅，在二號位上有非常大的對抗優勢。

「在我眼里他就是頭野獸。」LeBron回憶道，「我們那時候總去看阿克倫城市公立籃球賽，我特別喜歡他。後來他去了俄亥俄州立大學，我也特別崇拜，覺得他真是本地英雄。但你知道嗎，後來他出了一場車禍，就再也沒打過球了。」

羅賓遜是在高四那年出車禍的，在休養之後他決定留級一年，認真學習。布徹跟LeBron的妻子薩凡娜還是高中校友，今年布徹高中退役了他的球衣。LeBron還專門在Twitter上向他致敬，後來羅賓遜通過一位朋友聯繫到了LeBron，感謝了他的好意。

羅賓遜在場上的表演曾經激發了年少的LeBron，但他給LeBron帶來更多的，還是警示。警示他這一切究竟是多麼容易失去。

「從我開始打籃球開始，我就沒想過要做曇花一現的人物。」他說，「我知道自己有多少天賦，但我不想盈不可久。我要努力成就偉大，也總是想要做人們所見過的最偉大的球員。」

* * * *

跟羅賓遜一樣，LeBron把籃球當做了走出阿克倫貧困圈的工具，只不過他走得更遠，拒絕了俄亥俄州大的獎學金，直接進了NBA。

隨後，他的生涯只能說順風順水，拿下2004年最佳新秀，2005年就進入全明星，2006年拿到季後賽第一次大三元，2007年進了總冠軍賽。

然而，這些成功對於LeBron來說還不夠。2008年夏天，他隨國家隊參加了北京奧運，那屆美國男籃被稱為「救贖之隊」，重現了當年夢之隊在國際籃壇的統治力。23歲的LeBron在那時才真正找到了系統的訓練辦法，為他之後的進步奠定了基礎。

跟他常年合作的訓練時麥克-曼西亞斯說：「他不遺漏任何細節，我們都會在一起研究，還缺了什麼？還有什麼是沒嘗試的？還有什麼是沒想到的？以及，為什麼不去試試新花樣呢？」

Kobe在當年國家隊一直被認為是奠定基調的領袖，他的刻苦態度感染了很多人。曼西亞斯就是當時Kobe私人訓練師蒂姆-格羅佛的弟子之一，他為LeBron也制定了獨特的訓練計畫。平時，他也會跟騎士訓練團隊合作，從內到外幫助LeBron提升表現。

「最大的挑戰就是年齡了。」他說，「隨著年紀增長，身體會有無可逆轉的疲憊損害。」

LeBron很信任他的訓練團隊，不管什麼新鮮手段、科技都願意嘗試。曼西亞斯也說：「我們是有共識的，在符合體育道德的範圍內，要怎麼對抗衰老這個過程？」

顯然，他的意思是詹皇這麼出色，絕不是「嗑藥」了。「如果一個球員很懶，愛吃垃圾食物，不愛訓練，還能表現出色，我會覺得很反科學。」曼西亞斯說，「但如果是那麼努力在做準備工作，表現好是理所應當的。」

* * * *

2009年，LeBron推出了關於自己高中生涯的紀錄片《不只是一場比賽》，在全球推廣的過程中，他還能抽空訓練。當時幫他訓練的騎士助教克里斯-詹特說：

「我覺得那次一起訓練，對他的發展進化是至關重要的。那年夏天真的很有意思，我能帶了大約有6000條影片剪輯，在各種十幾個小時的飛行過程中就跟他研究。」

他是沒上大學，但他還有後天進修。通過研究詹特帶來的錄像片段，他找到了破包夾的辦法，最有效卡位的手段，以及什麼樣的掩護是錯的。「那麼密集的學習真的奠定了基礎，對我來說這種經歷也很特別，我從來沒跟別的球員一起做過這樣的事。」詹特說。

今年休賽期，LeBron也在挑戰自己的極限，哪怕已經連續七年打總冠軍賽，他依然在拚命訓練，因為打下了好的基礎，所以本賽季就算是在背靠背第二場，他也是精力十足，熱身時還有興致跳舞。

「他好像精力永遠都使不完一樣，賽季里很拼就算了，但就算是做商業活動，出席各種場合，或者是休賽期的晨練，他也還是那麼精力十足。有時候他會從大早上一直練到晚上8點，天知道他究竟是什麼變成的。」詹特感慨道。

* * * *

如果LeBron本賽季又拿下例行賽MVP的話，他會成為第一位得此獎間隔超過4年的球員。他的經紀人兼心腹Ricci Paul 說：「他們都稱他天選之子，但真正選擇成為偉大的，是他自己。」

但就算是Paul，也無法回答這樣的一個問題：都33歲了，他為什麼還這麼拼？

「投入，是任何成功的必備因素。」LeBron說，「有時候我打完客場之旅回家，確實真的不想第二天再去訓練，但我必須要去，因為我知道訓練管里有熱水浴，有冰浴，有超聲波機器，我可以好好處理下身體上的問題，振奮精神。」

他日復一日，培養出身體和精神上的良好習慣，也越來越珍惜能夠實現籃球夢的日子。趁著巔峰未過，他還想成就更多。

「我有充足的動力，只要我還能這麼打下去，我就會付出全部精力。」他說，「等我生涯結束，咱們再坐在這討論，誰才是歷史上最偉大的球員。」