1995年3月19日，Michael Jordan打了他17個月來第一場NBA比賽。賽後，遛馬的Larry Brown說，打棒球這些歲月，對Michael 的確有點影響。

「他第四節都扶著膝蓋喘了。」

那晚，32歲的Jordan只休息了5分鐘。但是，沒錯，對瞭解他的諸位來說，「Michael 的體力變差了。」

當然，無所謂了：1995年夏天經過休養後，三年時間，他例行賽+季後賽合計打了322場比賽，拿了三個總冠軍，三個總冠軍賽MVP：那是他33歲到35歲的時間。這322場比賽里，他合計打了超過一萬二千分鐘。

世界討論他的飛翔、他的好勝、他的速度、他的跳投、他的步伐、他的殺手本能、他的無所不能時，很少討論Michael  Jordan最可怕的一點：體能。

以及，耐力。

除了二年級那次大傷，以及棒球歲月，Jordan在其他十一個芝加哥賽季里，一共缺席了7場比賽。場均打38.6分鐘。後三連冠，33歲到35歲，每場打38分鐘。

生涯179場季後賽，場均42分鐘。後三連冠，33歲到35歲，場均42分鐘。

另一個數據。

自從1976年ABA與NBA合併，進入所謂現代NBA以來，單人單季場均30分，一共出現過37次——包括本季至今的Harden。

Kobe三次。Dantley五次。杜蘭特兩次。Gervin兩次。Wilkins兩次。AI五次。2015-16季柯瑞逆天的表現，是場均30.1分。

Jordan，八次。

但他還行有餘力。因為他季後賽，場均33.4分。實際上，除了新秀年，Jordan沒有季後賽場均低於過30分的年份。

但他還行有餘力。

實際上，1991年，Rivers——嗯，就是我們現在熟悉的這位——說Jordan最可怕的是，「他保持著可怕的緊張度，每個回合都拚命得，像在打人生的最後一個回合似的。」

他生涯的每場38分鐘，是凶惡、桀驁、高強度的38分鐘。所以他能在第四節保持恐怖的殺傷力，成為NBA史上最可怕的殺手。

是什麼撐著他一路這樣呢？對冠軍的渴望？對勝利的渴望？

1992年的《Golden Boys》一書里如是說：「最難的是……be like Mike。」

因為從1991年拿到第一個冠軍開始，他已經成為至高無上的神祇，已經達到了公眾人物所能達到的巔峰。全世界都希望「Be like Mike」。他自己，以及他的經紀人David Falck，以及Nike和NBA，製造成了一個完美無缺、超越自然、神祇一般的形象。

而這個口號最初，來自佳得樂。

1991年8月，佳得樂——總部在伊利諾伊州，芝加哥，Jordan兩歲時出現的一個飲料品牌，通過飲料內的糖類與電解質，保持運動員體內的體液平衡，促進身體在劇烈運動後也能正常攝入水分，保持肌肉能量，維持賽場表現——和Jordan簽下了一紙10年1350萬美元的代言合同，推出了有史以來最為成功的體育主題商業廣告：「Be like Mike」。

某種程度上，Jordan，佳得樂，Air Jordan，構成了一個鐵三角傳奇。

在此之前，球鞋與運動飲料並不推崇黑人運動員，也不太推崇籃球運動。商業界更樂意接受高爾夫球運動員（運動壽命長）或網球運動員（中產階級的最愛），或者棒球巨星（因為白人中產階級更熱愛這項運動）。籃球在1970年代之後，變得很黑人，很街頭，以及，有點藍領。在1990年代之前，大汗淋漓的廣告沒那麼受歡迎。

但Jordan改變了這一切。他大汗淋漓地手持佳得樂對鏡頭微笑的鏡頭太陽光了。佳得樂當時的市場營銷主管Dell pighi回憶說：最後我們加上了Jordan汗流浹背，手持飲料瓶向畫面外方向微笑的特寫鏡頭，堪稱畫龍點睛。」

從球員角度講，1991-93季，Jordan+ Pippen+Grant是公牛冠軍三角；1995-98，Jordan+ Pippen+Rodman是冠軍三角。當然，Jerry Krause總覺得，Jordan+禪師+Krause才算是公牛成功的鐵三角。但對Jordan自己而言，Jordan+AJ+佳得樂，是他自己的鐵三角——Jordan的戰績，AJ與佳得樂的商業廣告，互相融匯貫通，成為一個傳奇。

到晚年，他讓流汗與疲憊，都成為了某種英雄主義。

1997年總冠軍賽，傳奇的第五場。前四場雙方2比2戰平，第五場天王山之戰在鹽湖城。第五場前，Jordan在鹽湖城的酒店里點了披薩，吃完，食物中毒。拿Jordan自己的話說：

「那天我凌晨三點就醒了過來，感覺腸胃嚴重不適，我吃了一些自認為可以催眠的藥，但身體的不適愈發劇烈以致於後來再也無法入睡。出發賽場之前，我是一直在同瞌睡蟲鬥爭，我把自己關在房間里，拚命喝咖啡，希望借此喚起精神打比賽。」

Pippen說：「我跟Michael 搭檔多年，從未見他病成這樣。」禪師說那天上午，Jordan沒出席投籃練習。公牛甚至得考慮：怎樣在Jordan缺陣下贏球呢？

但他們不用考慮太多：Jordan決定出場。

他看上去很疲倦，賽前在板凳上獨自低著頭，不言不笑。他的第一記投籃就沒沾到籃筐。而對面， Russell遠射得手，郵差打三分，行雲流水。第一節，爵士一度23比9領先。暫停時，Jordan汗出如漿。第一節結束，公牛16比29落後。

於是第二節，Jordan接管了。他舉手投足有氣無力，但還能射中急停跳投，然後是一次快攻上籃——他每次得分，板凳上的隊友都起身瘋狂鼓掌。Jordan再斷球，助攻 Pippen上籃，見 Pippen上籃不中，他起身補扣得分——但他落地時頓了頓，彷彿這個動作對他太激烈了似的，他得緩一會兒，才能醒過來。之後一個回合，他上籃不中後，已經喘到只能走回半場了——他跑不動了。第二節，他拚命找身體接觸，10次罰球中了9次；上半場結束，公牛49比53落後，Jordan首節5分，第二節17分，但如他所說：

「打完半場，我已經快脫水了，於是我開始大量進水……下半場開打時，我已經感到極度心疲力竭，我曾繼續喝咖啡，但這最終只能進一步地招致脫水，在第三、四節的比賽中我好多次感覺好像快昏死過去了，我還記得當時在想：『打完這場比賽，我就可以躺下了。』」

第三節，他只得了2分。公牛靠全隊防守才死死守住。第四節開始兩分半，爵士77比71領先。但隨後：

Jordan右翼突破，後仰跳投得分。

Jordan突破中路，跳投得分。

Jordan在暫停時繼續流汗，對問話沒有反應，但一到場上，他立刻還一記跨步跑投——板凳上的Toni Kukoc握拳。

Stockton還以關鍵三分，禪師露出罕見的痛苦狀：雙手抱頭，大聲埋怨。之後的暫停里，Jordan在板凳上，根本背都直不起來，白毛巾放在他頭頂，承當著他不斷滴下的汗水。

終場前47秒，Jordan站上罰球線。第一罰得手，雙方85平。第二罰，球中前筐彈出。禁區里手紛亂如叢林，Jordan揀到了。 Pippen知道Jordan已經無力單挑，自己去禁區要位，背身靠住矮他8公分的Hornacek，伸手要球。Jordan把球遞了過去。 Russell見狀，急忙轉身，企圖包夾 Pippen。

那一瞬間，只有Stockton敏銳的意識到不妙。他立刻朝Jordan撲去，晚了： Pippen將球回傳Jordan，Jordan起手三分球。

球進。關鍵的一擊，公牛領先3分。 Pippen回身，握拳。Jordan平靜的往後退。不是他不想慶祝，實際上，他當時不知道自己投進了這球。

「第四節比賽，就在投進導致最終勝利的三分球之前，我幾乎要完全脫水了，我開始直打哆嗦，不住地出冷汗。投進最後的那個三分球，我當時甚至不清楚是否投進了，我簡直站不住了。」他說。

之後的一切飛逝如電：爵士得了2分，但時間不夠了。公牛急傳到前場， Longley得分，公牛穩穩鎖定：90比88取勝，3比2。

Jordan倒在了 Pippen懷里。他全場44分鐘，27投13中12罰10中38分7籃板5助攻3抄截。賽後他無法去開新聞發佈會。隊醫緊張之極，急忙給他做了靜脈注射：因為Jordan還在出汗脫水。

這是NBA歷史上的傳奇時刻。第四節開始時，那個剛才還奄奄一息的男人回到了場上，所向披靡的統治著賽場。在比賽還余25秒時，鬆鬆垮垮、望去隨時都可能倒下的Jordan投失了罰球，卻神奇的抓到了前場籃板。然後，與 Pippen的一次交接，射出三分，得到全場第38分，奠定了天王山之戰的勝利——這場比賽，現在的歷史名稱叫做「發燒之戰（Flu Game），讓Jordan成了神：34歲的男人，食物中毒，汗出如漿，在NBA最可怕最喧鬧的主場，在天王山之戰，38分，末節15分，決勝的三分球，然後需要 Pippen的摟抱才走得下球場。

天知道他是怎麼撐下來的，但他撐下來了。

克服一切不可能。將流汗與疲憊本身，都帶出了一種奇怪的堅持。

Be like Mike。

26年來，佳得樂一直在背後支撐著Jordan。2017年，共同致敬時代轉變，賦予「Be like Mike」更深遠的意義，推出了Gatorade x Air Jordan 6 "Like Mike"聯名配色。這版配色的 Air Jordan 6 Retro 復刻男子運動鞋也是希望向沸騰了一代人熱血的 91 元年版「Like Mike」致敬。