作為商業聯盟的主線衍生品之一，《NBA 2K》系列總是會在每個休賽期準時接檔，延續NBA的話題度。這款始建於1999年的遊戲如今已經獨霸籃球遊戲市場，把十五年前的《EA LIVE》系列爆得渣都不剩。

NBA不但建立了由官方的各支球隊組成的2K聯賽，不久前他們還舉辦了球員參加的2K錦標賽，最後由太陽的“網癮”組合——Booker和Ayton包攬冠亞軍。

所以每年熱盼新款遊戲的，不光有球迷，也有廣大的球員群體。在這個信息化時代，2K每年分批次放送的2K球員能力值都能挑起大量爭論，製造粉絲經濟流量。而在能力值之外，最受關注的熱點，就是看看新一期封面角色是誰。

2K在最近宣佈了2K21的封面角色，分別是Lillard、Zion和Kobe，用2K副總裁的話說，Lillard代表現在，Zion代表未來，至於Kobe，無需多說。

對大多數球員來說，能登上2K封面，就是對他過去一年的最大肯定。在Lillard當選2K封面人物時，記者連線Lillard當面通知這個消息，就連不苟言笑的Lillard都激動得語無倫次，足以說明封面對球員的意義，畢竟一年就一個C位出道的，其他人只有羨慕的份。

那麼2K封面球員是怎麼選出來的呢？

冠軍

每年的封面人物差不多都在這個時間公佈，除開今年特殊情況，往年這個時候，賽季已然結束，各大獎項如期公佈。下一代的封面一般都來自本年度成績最為出色的球員（2K系列的代數是年數+1，例：2020年推出的遊戲為《NBA 2K21》）——2K5的Ben Wallace（2004年活塞）、2K7的歐尼爾（2006熱火）、2K9的Kevin Garnett（2008綠軍）和2K10的Kobe（2009湖人），再到2K14的詹姆斯（2013熱火）和2K16的Curry（2015勇士），都是在前一年帶領球隊奪得總冠軍的重要角色，總冠軍就是最硬的榮譽，即便是明星成色一般的Ben Wallace，也配得上封面，值得豎大拇指。

話題（流量）

如果只是把封面的備選範圍框在奪冠班底里，那對消費者的興致來說絕對是個毀滅打擊。畢竟誰都不想在遊戲發售的四個月前就猜到誰是封面球員，那樣的話“登上2K封面”看起來也成了“拿到NBA總冠軍”的廉價贈品。還有一個問題則是，每年的冠軍球隊中並不一定會產生當賽季話題度最高的那個人。

因此，選擇前一年最有話題性的球員就成了NBA 2K選角的思路之一。

2K的前五代都用了Iverson作為代言球星，二十一世紀初，他已經拿到了歷史上最矮的得分王，也是風靡全球籃壇的青年偶像。

歐尼爾連莊了2K6和2K7兩年封面，除了上文提到的奪冠榮譽之外，他第一年能登上封面則是因為著名的轉會“鯊魚東渡”，引發聯盟震動；2K20選用一眉哥，差不多也是同一個原因。

二十年前那個被叫做話題的東西，在現在這個時代終於有了具象化的名詞——流量。所以我們看到了《NBA 2K21》上振翅高飛的Zion Williamson。

魔咒/資本/可能還有一點政治

不過，“封面魔咒”在各個體育遊戲里都有存在：著名橄欖球遊戲《MADDEN NFL》，幾位超級球星都在登上封面後遭遇重傷或者慘敗，“MADDEN魔咒”甚至到了球迷求神告佛希望不要讓自家球星登上封面的地步，而2K也有類似的情形。

瘋狂登上封面的Iverson被2K“詛咒”在最美的年華里終身無冠；Ben Wallace在登上封面之後的那個賽季加入了著名的奧本山大亂鬥；2008-09賽季的Kevin Garnett遭遇了右膝韌帶撕裂……

2K11和2K12兩代遊戲，2K公司都搬出了專治魔咒的不二法寶：選擇退役球員擔任封面。喬丹、大鳥和魔術強森神兵天降，但這並不能改變封面球星們之後的悲慘命運。

2012-13賽季羅斯和Griffin（2K13）一個比一個不健康；2014年總冠軍賽詹姆斯（2K14）被馬刺吊打；2014-15賽季的杜蘭特（2K15）遭遇腳趾骨折……

同時出現的還有“交易魔咒”：詹姆斯、杜蘭特、喬治都在登上封面之後走人；2K18的厄文乾脆是成為封面人物之後提出交易申請，遊戲緊急更換封面上市。

另外，封面角色肯定也受到贊助商的影響。自從2K9開始全面碾壓EA之後，細心的球迷就會發現，除了Nike品牌的球星很少登上2K的封面——就算出現了，也都是聯合登上，不能獨佔鰲頭，而Adidas的代言人通常會同期登上EA的封面。早就有傳聞說，總冠軍賽的MVP乃至例行賽的MVP評選也受到了贊助商的影響，Nike公司的商業市場肯定對NBA的一切都有足夠的話語權。

不信你看，上個賽季叱咤風雲的Leonard，不管是榮譽還是話題度都夠上封面幾個來回。這麼強的人上不了封面，誰敢說這和他腳上的New Balance沒有關係呢？

這一代雖然選用了Adidas旗下的當家球星Lillard，但照片上Lillard幾乎沒有任何自家品牌露出。腳上那雙本就看不見logo的DAME 6顯得更加低調，反倒是胸前球衣和球襪上的Nike標誌非常明顯。

而Kobe的這件8號戰袍卻刻意描了一個鉤子上去——聯盟真正允許贊助商符號出現在球員正式球衣上的時間點是2017年，那時候Kobe都退役了（更加離譜的是，原圖中Kobe當時的球鞋贊助商是Adidas，封面中的球鞋底也被畫上了一個鉤子）。

2020年，天下都不太平，尤其是美國，在疫情爆發的同時，針對黑人平權的示威運動也延伸到了各個角落，許多美國的遊戲公司都用自己的方式作出一些平權抗議。

所以當Lillard出現在封面上的時候，我們完全有理由相信這多多少少受到了一些場外因素的影響。雖然同為第一梯隊的超級巨星，但Lillard不論是人氣還是絕對榮譽，和前作的那些封面球星相比都稍顯遜色。但綜合本次NBA出街遊行的陣容來看，Lillard可以說是此次平權運動中表現最為出色的超級巨星之一。

同時作為說唱歌手，他的作品《Blacklist》也有極大可能出現在遊戲的音樂包里。在美國時下這個極度苛求政治正確的特殊時期，登錄遊戲時的黑色主界面+由NBA封面球星創作的平權主題曲，刷爆Twitter（銷量大增），指日可待。