名字被叫到的這一刻，JamesOn Curry 已經在腦海中排練了無數次這個場景。像彈簧上一樣，從板凳席上跳起來。撕下身上穿的外套，把它們扔到一邊，然後小跑到記分員的桌邊。靠著桌子站著，或者是坐在地板上，單膝跪在場邊。把短褲拉緊，把球衣塞進去。調整頭帶，確保鞋子的鞋帶繫緊了，但別太緊。

他的名字在揚聲器中迴響：快艇隊換人，JamesOn Curry 。

Curry 的NBA生涯還剩3.9秒，他兌現了對自己和家人在NBA打球的承諾，儘管時間只有3.9秒。

那是2010年1月25日，在波士頓的TD花園，洛杉磯快艇隊剛剛見證了從半場領先1分到第三節落後5分的轉變。快艇距離西區第八僅有4個勝場的差距。小喬丹還是個菜鳥。幹籃哥賽季報銷，他的處子秀得下賽季才能上演。而塞爾提克當時的戰績是28勝13負，在軟豆、雷阿倫、Pierce和Garnett的帶領下在東區所向披靡。

第三節還剩3.9秒時，快艇主教練鄧利維在場邊大喊大叫，軟豆造成了犯規。

三天前，JamesOn Curry 接到了一份快艇的10天短合同。他身穿44號球衣，慢跑進入球場。第三節最後時刻他要防守軟豆，後者在籃下向底線移動。塞爾提克隊進攻，Pierce把球傳給阿倫，阿倫運了幾下球進了內線。軟豆向左側移動了幾步，為阿倫的突破掃清了障礙。JamesOn Curry 呆在他旁邊。阿倫失去了對球的控制，在蜂鳴器響起之前沒能出手投籃。整個過程中Curry 就站在軟豆身邊什麼也沒做。

“這是有史以來最快的4秒。”Curry 賽後說。“我希望它能更長一點。”第四節開始，Curry 一直坐在板凳上。快艇隊在12小時後放棄了他。沒有投籃，沒有搶到籃板，甚至都沒有碰到球。根據Basketball Reference的統計，有9名球員職業生涯只打過一場比賽，上場時間不到一分鐘。但沒有人比Curry 的3.9秒更短。

10年過去了，Curry 從為快艇上場的那一夜之後就再也沒能得到NBA的召喚。他也已經想不來自己是怎麼處理快艇隊的球衣，鞋子和頭巾的。

如今的他，看起來和當年打球時一樣，一個6英呎3英吋的後衛，有著迷人的笑容。他的名字一部分是為了紀念他的叔叔詹姆斯，另一部分是為了紀念他的父親Leon。

Curry 的語速很快，能以極快的速度跳轉話題。他什麼都讀，而且像一篇活的大學論文一樣，他會頻繁引用每一句書里看來的話。T. Harv Eker的《百萬富翁的秘密》，或是Napolen Hill的《十六堂課的成功法則》。他的手機里全是筆記、語錄、思想、詩歌和他專為自己寫的歌。他還列出了一年的目標：結婚和買房。

如今的JamesOn Curry 已經33歲，5年沒有打過職業籃球了。

“如果你仔細想想。”Curry 笑著說，“我可能是NBA歷史上每秒鐘收入最高的球員。”

這種樂觀並不總是存在，有種羞愧和尷尬的感覺，關於他去過哪里，做過什麼。他的夢想背叛了他，把一個“天選之子”變成了YouTube上的廉價瑣事。

JamesOn Curry 的生涯起起落落，他曾瀕臨破產，他後來也確實破產了。但是籃球會找到一種方法來改變他的生活，只是不是他曾經設想的那樣。

作為北卡羅來納州梅班市東區阿拉曼斯高中的一名籃球神童，Curry 是那種似乎被一種神秘力量所選中的天才，注定要走向偉大：一個純射手，擁有絲般順滑的運球手感，一名人們從未見過的，天賦異稟的球員。

他是一名五星級球員，高中時期場均得分40.3分，未來有極大概率去籃球名校北卡羅來納大學打球。一家報紙派了一位攝影師來記錄他的畢業季，北卡羅來納大學球迷則提前來觀看這位高中生打球，幻想他未來穿上焦油踵球衣打球時的場面。

他和這個州的其他頂級球員平起平坐，包括保羅，他在2002年漢普頓五星級訓練營中表現大放異彩。你覺得保羅在比賽中經常秀的“溜溜球”運球很漂亮？JamesOn Curry 聲稱這是他在訓練營中教給保羅的，不過也承認自己是拜師於街球傳奇人物和前NBA老將雷弗-阿爾斯通，是阿爾斯通教會了他這個動作。

Curry 正在成為全美聞名的籃球新星，他在一月份對陣西區阿拉曼斯的比賽中砍下65分，五天後對陣安德魯斯的比賽中砍下54分。

2004年2月3日晚，JamesOn Curry 在擁擠的體育館里對陣同城對手格拉漢姆，全場砍下47分，創下單賽季3307分的高中聯賽得分紀錄，超過了邁克爾-喬丹、大衛-湯普森和詹姆斯-沃西。不過Curry 的紀錄在2016年被芝加哥公牛隊新秀Coby White打破，當然這是後話了。他效力的球隊在分區中保持不敗，幾天後他們將主場迎戰諾斯伍德。

第二天早上，JamesOn Curry 正在上美術課，這時他被叫進了校長辦公室。警長在里面等著。他還天真地以為他們想要簽名。而警察給他戴上了手銬。當他在場上大殺四方的時候，執法官員正在準備對JamesOn Curry 的逮捕令，他是來自阿拉曼伯靈頓地區六所不同高中的60名被捕的學生中的一員，他的三名隊友同時也牽涉其中。

JamesOn Curry 被抓到向一名偽裝成學生的便衣警察出售大麻，他的背包里藏著一台隱藏的攝像機。今年秋天，他做了兩筆交易，一次是在第一節課後的洗手間里，另一次是在三週後，在停車場里。這兩筆交易他總共賺了95美元。

他被指控犯有六項重罪，包括持有大麻並在學校進行交易。他對他們的全部罪行供認不諱。法官判處Curry 緩刑36個月，並命令他履行200個小時的社區服務。他被踢出了籃球隊，被開除了。北卡也取消了給Curry 開出的獎學金。

2004年5月5日，在被捕三個月後，JamesOn Curry 最終選擇了奧克拉荷馬州立大學，而沒有選擇曼斐斯和辛辛那提。大學期間，Curry 沒有再讓他的第二次機會跑掉。2004-05賽季，他在麥迪遜廣場花園球場帶領球隊擊敗了排名第四的錫拉丘茲大學。JamesOn Curry 率隊殺進了甜蜜16強。但那一年奪冠的是北卡焦油踵隊。

Curry 在大二的33場比賽中全部首發，場均13.5分和4.0次助攻。大三的時候，他場均得到17.3分和3.7次助攻，進入了全明星第三陣容，引起了NBA球隊的興趣。他不顧主教練埃迪-薩頓的勸告，宣佈參加選秀。

芝加哥公牛隊在說服Curry 離開學校的過程中起到了一定的作用，有傳言說他們會選擇Curry ，他們在2007年選秀大會上在第51順位選中了Curry ，並立即把他送到了發展聯盟。

但Curry 又一次惹了事。2008年1月，在愛達荷州博伊西舉行的發展聯盟表演賽結束後的凌晨2:30，Curry 被一名警官抓到在酒店外的一條小巷里小便，他當場試圖逃跑但被警察逮捕，以兩項輕罪被傳訊，並被球隊停賽一場。

一個月後，他再次被公牛從發展聯盟徵召。在他新秀賽季2月份的一次客場之旅中，公牛隊主教練斯科特-斯凱爾斯告訴球隊下一次訓練是一次公開試訓。JamesOn Curry 主宰了整場比賽。他以為他能夠得到這次機會。但是訓練結束後，公牛時任主帥斯凱爾斯把他拉到一邊。

“你會成為發展聯盟中最好的球員。”Curry 記得斯凱爾斯對他說。

也許這是一種侮辱，也許是一種讚美，但Curry 被這句話壓垮了。公牛隊也在賽季結束後放棄了Curry 。

JamesOn Curry 將部分原因歸咎於在發展聯盟表演賽後發生的事件，還有一些原因是他在芝加哥開車去機場的路上迷路了，所以錯過了球隊飛往紐約的航班。他糟糕的履歷使他幾乎沒有犯錯的餘地。

在法國和塞浦路斯的職業球隊待了一段時間後，他回到了發展聯盟，效力於馬薩諸塞州的斯普林菲爾德鎧甲隊。2010年快艇隊簽下他時，他是鎧甲隊歷史上第一個被NBA徵召的球員。被快艇裁掉後，Curry 又為斯普林菲爾德效力了兩個賽季，並在2012年入選了發展聯盟全明星陣容。他是那場比賽中最好的球員，為東區拿到了25分，他以為這次又要有球隊關注到他了。

“那個賽季我們得到了三次徵召。”當時鎧甲隊的教練Bob MacKinnon說，“我以為詹姆斯昂會是下一個。直到今天，他為何沒有被NBA徵召還讓我很費解。”

“NBA很有趣。那里一共有大概450個工作崗位？”MacKinnon說。在我看來，如果你留下前200名到250名球員，然後把接下來的150到200名球員換成其他人，NBA也並不會有任何變化。”

此後Curry 又輾轉赴歐洲打球，這次是義大利。之後Curry 在2013年回到了鎧甲隊，然後在2014年被交易到了貝克爾斯菲爾德果醬隊。但在那個賽季開始之前，Curry 又因持有大麻在奧克拉荷馬州被捕。他承認有罪，後來指控被減為輕罪。

2014年3月，他腳踝受傷賽季報銷，這也是他職業生涯最後一次被裁掉。

時間來到2014年10月，Curry 那時候住在奧克拉荷馬城以北15英里的郊區埃德蒙。他的女朋友克里斯蒂是本地人。他們在奧克拉荷馬州大學一年級時相識，並育有三個孩子。

凌晨1點，在奧克拉荷馬州中部大學校園附近，一輛尾燈熄滅的銀色卡迪拉克引起了警察的注意，一名警官在副駕駛位置上發現了大麻和一把手槍，司機告訴警官他叫詹姆斯-戴維斯。此人被控犯有兩項重罪：持有，和意圖在學校2000英呎範圍內散佈受管制危險品，以及假冒他人身份。但當事人JamesOn Curry 拒不認罪。

案件經過幾個月在法庭上的交鋒，Curry 接受了條件，承認了所有指控。從2016年4月開始，他在奧克拉荷馬縣監獄連續服刑10個週末，外加40個小時的社區服務。

由於面臨的一系列法律問題，再加上和女友克里斯蒂的關係也在不斷變化，而且覺得自己會成為奧克拉荷馬州警察的目標，2016年秋天Curry 搬回了北卡羅萊納州。現在Curry 承認，當時他只是在逃避他問題而已。

JamesOn Curry 來自一個團結的大家庭，家里有兄弟姐妹和叔叔阿姨。他想回到家，在鄉間路上開車，聞著附近田野里被菸草浸透的空氣。Curry 想回到祖母喬治亞-帕克身邊，他說祖母是他精神上的指路明燈，會重新照亮他的生活。另外，Curry 還在堅持訓練，想著也許他還能再復出一次。

2017年4月。在一次深夜訓練之後，Curry 開著他爸爸的白色尼桑皮卡在49號公路上行駛。時間大約是午夜，他正在去約翰尼-布魯爾酒吧的路上，那是唯一一家在普萊森特格羅夫以外還開著的商店。開車的路上他的手機掉了，想伸手去抓。當他抬起頭，看見輪子在天上轉。

他開的皮卡側著翻了過來，掉進了路邊灌木叢旁的一條溝里，窗戶全碎了。Curry 肋骨脫臼，背部骨折，頭部血流不止。他記得自己爬出來站起來的時候，一個男人正朝他的車走過來。

JamesOn Curry 擦了擦眼睛上的血，喘著粗氣，搖搖晃晃地走著，懇求那個人開車送他回家。他記得的下一件事是在急診室醒來。他的背部植入了兩根鋼棒，脊柱兩側各有兩條平行的8英吋長的疤痕。手術後他連上廁所都需要人幫忙，一個月走不了路。

術後仍在恢復中的Curry 知道，自己復出打職業籃球的希望徹底破滅了，他搬回了奧克拉荷馬州，與克里斯蒂和孩子們在一起。

但是以前的犯罪記錄困擾著他，JamesOn Curry 迷失了方向，四處遊蕩。他回憶說，那時連漢堡王都不會僱用自己。

後來Curry 嘗試了各種工作，在埃德蒙的一家普瑞納狗糧工廠上班，這家工廠就在奧克拉荷馬城雷霆隊訓練基地的隔壁。後來他還以司機助理的身份為UPS遞送包裹。後來Curry 決定申請一份教練的工作，結果他們在做了背景調查後拒絕了他。

他是個被判有罪的重罪犯，錢少，也沒什麼工作可以選擇。為了尋找更便宜的住處，他從埃德蒙搬到了伊尼德北部80英里的地方。他的工作是每天工作12小時，每週工作60小時，駕駛卡車並裝卸貨物。Curry 承認，他得到這份工作的唯一原因是因為他的上司是奧克拉荷馬州大的球迷。

幾個月後，他的主管問Curry 是否可以代替他的孩子在基督教青年會的球隊擔任兼職教練。作為籃球運動員Curry 知道怎麼打球，但卻沒有任何執教經驗。

“這是有史以來最困難的事情。”他說。“但我很享受。”

主管還問Curry 是否可以和他的孩子進行額外的一對一訓練。當然，一次訓練20美元。Curry 從早上7點工作到晚上7點，然後在7點15準時開始訓練，他不再是“臨時教練”而是正式接過了青年隊的教鞭。

為了賺幾塊錢，他幫更多的孩子進行訓練。家長們也開始注意到孩子們接受私人訓練後所取得的進步。他的名聲在家長中慢慢傳開了，他的指導和教學也得到了積極評價，Curry 給自己安排了更多的私人訓練，同時他也開始執教另一支球隊。

三個月後，他辭去了開卡車的工作，開始了一個新的夢想。

開車穿過奧克拉荷馬州的小鎮德拉蒙德只需60秒，在132號高速公路上直行即可，沒有紅綠燈，甚至沒有讓你減速的停車標誌。

如果你從北方開車過來，能看到一個大的金屬白色十字架在停車場迎接你。遠處，風車在淡藍色的天空下旋轉著，由於拖拉機耕地時揚起的紅土，天空也被染上了一層淡淡的橘色。黑色的石油鑽井架矗立在泛黃的、被太陽曬乾的田野上，奧克拉荷馬州的平原被這里的風掃得很平。

德拉蒙德高中有一個圓頂體育館，同時這里也是學校的避難所，可以抵禦F5級的龍捲風。體育館里，拍球的聲音，還有孩子們歡快的尖叫聲在迴蕩。Curry 吹了一聲哨，60多個孩子丟下了手中的籃球，在他的周圍圍成了一個半圓。

第一屆D.R.I.P.年度訓練營就在這里舉行，D.R.I.P的意思是：奉獻，尊重，正直，準備。

德拉蒙德是一個只有432名居民的小鎮，這里86.6%是白人，小部分是西班牙裔和拉丁裔，還有美國印第安人。值得注意的是，這里沒有一名非洲裔美國人。

“我是個犯過六、七次重罪，全身都是紋身的黑人。”Curry 說，“不過同時，我也是特朗普支持者，孩子們尊敬的導師和信任的教練。”

他整天都泡在德拉蒙德的體育館里。幾個月前，校長賈洛德-約翰遜給了他一把體育館的鑰匙，他和JamesOn Curry 同歲，二人都是奧克拉荷馬州立大學的學生。

“我和他談了談，告訴他，‘我知道你過去經歷了一些事情，但過去的已經過去了。’”約翰遜說。“但是如果再發生什麼事，我就不能讓你繼續留在這里了。”

“但我相信人們也需要第二次機會。當我坐在他面前，面對面交談時，你會有這樣的感覺，我知道這個人是坦誠的。這（執教）是他想要的，他會把正確的事情放在第一位，這才是最重要的。”

“看起來他已經改過自新了。”

每個月的第一個星期六，約翰遜都會參加一個為大約100名需要幫助的人做飯和提供食物的福利組織。JamesOn Curry 和他的籃球隊員也自願來幫忙。

Curry 說，有三個他執教的小球員的父母都在執法部門工作。他知道他們肯定查過他的檔案。以前他曾經很害怕警察，但如今他和孩子們的父母相處得很好。教練和訓練現在是他的全職工作，沒有什麼比看著孩子們一步步成長進步更讓他興奮的了。Curry 有一種獨特的耐心，他讚揚那些為奮鬥而奮鬥的孩子們的每一小步。

“排成兩隊！”Curry 喊道，要求孩子們進行上籃練習。“等著瞧吧，他們明天就熟練了。”

孩子們不僅來自德拉蒙德，還有些來自伍德沃德，甚至來自奧克拉荷馬城。父母帶著他們的孩子從一個小時車程或更遠的地方趕過來，就是為了讓Curry 指導他們。

“這是因為他關心孩子們，這些孩子們能看出來。”伊森的祖母傑基-威爾金森說。12歲的伊森很害羞，這孩子曾因為性格太內向不願意打球，是Curry 的訓練營幫助他變得開朗。

“他已經走出了他的軀殼，除了詹姆森，他不想和任何人一起工作。”

傑基曾對JamesOn Curry 一無所知。伊桑告訴他祖母，這人曾經是一名NBA球員。她還用谷歌在網上搜了搜他的資料。但就像其他瞭解JamesOn Curry 的父母一樣，她搜到的那些履歷和歷史並沒有困擾她。

“不。”她說。“因為人都會犯錯。”

在德拉蒙德小鎮，Curry 終於找到了家的感覺。他說這里讓自己回憶起在小時候菸草田里開車的那種感覺。就像我回到了他長大的那個小村子一樣。他要在這里把這種感覺找回來，努力工作。

曾幾何時，每一次挫折，每一個問題，每一次失敗，每一件包袱都讓他不堪重負。而如今Curry 學會了用新的視角看問題，他說每一個障礙其實也都是一個機會。他後背植入的鋼板？他們實際上改善了他的投籃技術，因為他的投籃姿勢更筆直了。

不久前，Curry 還對自己在NBA的3.9秒錶現感到不滿，他看過YouTube上的影片。但現在，他把這看作是自己人生經歷的一部分，沒什麼好羞愧的。他曾經是一個NBA球員，他成功實現了夢想，而如今他為此感到驕傲。

“他打過一場NBA比賽。”MacKinnon教練說。“世界上有多少人能說出這樣的話？他應該為此感到自豪。他克服了很多困難，才達到了今天的成就。”

JamesOn Curry 經歷了一些事件才找到了自我，他說最重要的轉折點莫過於他因車禍而瀕臨死亡的經歷，這迫使他接受沒有籃球的生活。第二件事，就是他最愛的祖母在2018年去世了。

幾週前，他和克里斯蒂在北卡羅萊納州的海灘上，在全家人面前舉行舉行了婚禮。他認為自己可能還會在NBA打球，因為如今的聯盟風格正在變化，他感覺自己的風格特別適合當代NBA。

在訓練營里，小球員的父母看著Curry 的30尺投籃，會給他發短信說他真的應該考慮加盟雷霆。Curry 並不會活在回憶里，但他會利用那些過去。他告訴訓練營的小球員們，他真的曾經在NBA打過球，他笑著說這樣能讓小孩子們更聽他的話。

但是如果明天他的電話響了，有NBA球隊的邀請、試訓，或者只是有了一個更好的工作機會，他會考慮離開德拉蒙德嗎？

“在NBA打球能帶來內心的平靜嗎？不能。我能超級富有嗎？能。也許我現在還能比NBA 80%的後衛都要強。但去NBA打球真的會讓自己快樂嗎，每一天都快樂嗎？這才是我想要的。”

JamesOn Curry 的職業生涯只有一眨眼的功夫，他的夢想只有3.9秒，就像一個陌生人在人群中擦肩而過，就像在一個不可能的地方找到了目標。

JamesOn Curry 說，他知道月光格雷厄姆的故事。格雷厄姆來自北卡羅來納州的費耶特維爾，他是一個真實的人，不是好萊塢編出來的劇本里的任務，他整個職業生涯只在1905年為紐約巨人隊打過一局，他從來沒有擊過球。後來格雷厄姆成了一名校醫，在明尼蘇達州的奇澤姆行醫50年，備受人尊敬，也算是書寫了自己的傳奇。

Curry 說他覺得這樣的故事挺偉大的，“都是和孩子們一起工作，種下種子，看到這個世界上更大的東西。”

格雷厄姆和Curry ，一個人是打了一局球，另一個人是打了3.9秒。兩人都體驗了從天堂墜入凡間的感覺，用一個夢想換來另一個夢想。Curry 希望，有朝一日他能夠自己擁有一家健身房，並建立自己的青少年項目。他希望球員們能從全國各地來到他的體育館，和他一起訓練。

夏令營的第二天結束了，Curry 站在體育館里清理扔了一地的口香糖包裝紙。一聲尖叫從球場中央傳來，把他的注意力迅速轉回到球場上。他8歲的女兒帕克正在嘗試半場投籃，而他13歲的兒子佈雷倫和11歲的女兒佩頓則開心地笑著。

“未來我可能會在某個地方去追著籃球跑。”Curry 說，“但我絕對會懷念這一刻。”