真正的殉道者是為一種真正的，並且其真理已為他證明了的宗教信仰而死的人。——Denis Diderot《哲學思想錄》。

真正沒有私心而為信仰死去的高貴戰士，屈指可數。

當年守著明王朝最後一點尊嚴的史可法，後來惶恐灘頭說惶恐的文天祥，真理的殉難者義大利人哥白尼。

信仰這東西，摸不著，但卻實實在在的存在。

而NBA聯盟快70年，真正為籃球死去的，只有一個。

他就是“手槍”Pete Maravich。

他算是NBA歷史中，第一代真正的“籃球藝術家”，後來那些風騷的球星們。

白巧克力Jason Williams，飄髪哥Steve Nash和Jason Kidd，無一例外，都是“手槍”的粉絲。

台北時間2017年3月4日，亞特蘭大老鷹隊，正式退役了Pete Maravich的44號球衣。

值此，加上之前爵士與鵜鶘退役的7號，Pete Maravich成為NBA歷史上第二位也是唯二被三支球隊退役球衣的球員。

另一位是Wilt Chamberlain。

單論Maravich的打球風格，用風騷兩個字就足以概括。

在那個學院派後衛充斥聯盟，中規中矩的弧頂組織陣地進攻，一切輪轉進攻均建立在不失誤的基礎上的年代，Maravich的打法幾乎論得上是時代先驅。

背後運球，胯下雙變相，不看人傳球，腦後傳球，快攻一傳快下，以及後來那個著名的擊地改變弧度的詭異傳球。

再加之，華麗的單打技巧，配合英俊的面容。Maravich一舉成為全NBA的票房保證。

最明顯的例子，那個年代，當Maravich與隊友一同上場時，解說員會激動的大喊：Maravich與他的四個隨從一塊上場啦！

在Nash、Kidd、魔術強森、白巧克力還沒有橫空出世的年代，Maravich是NBA歷史上最有創造性的傳球手。

但這些東西，並不代表他是一個受歡迎的球員。他的失寵，體現在制服組與隊友的不信任上。

1974年休賽季，Maravich空降鹽湖城。時任球隊總經理的布魯斯.阿泰斯特敲開了Maravich的房間門。

“嘿，Pete，我希望你能學到猶他州踏實肯幹的作風，不要去做那些花哨的控球動作，Oscar Robertson從不背傳。”

“不不不，我拒絕，球隊老闆給我開出百萬級別的支票，不是讓觀眾們來看我如何做胸前傳球的。”

於是，觀眾的寵兒，老闆的寵兒，倒成了教練組眼中的刺頭。以及，隊友眼里的毒瘤。

比如，他的後場搭檔Lou Hudson說過的那句著名的評價：他有才華，他什麼都有，但他注定一事無成。

離開了老鷹隊，度過了在爵士第二年的快樂時光後，是連續五年的缺席季後賽。這個聯盟，或許從一開始就不是他的歸宿。

1980年秋天，Pete Maravich召開了個人發佈會，表達了自己要退役的願望。

“我現在滿身傷病，我要退役了，我不想打了十年籃球，最後在40歲死於心臟病。”

於是，退役後的Maravich，尋找起了新的生命意義，他開始變得厭世，乖戾，做了福音派教徒，卻又信封印度教。

堅持素食主義，堅信外星人以及UFO的存在。

然而，最終，他明白了，這些都不是他想要的，他一生中最摯愛的火焰，還是籃球。

1988年，加利福尼亞州的某野球館，重拾自信的Pete在參加一場3V3比賽的時候，不幸心臟病發作，死在了籃球場上。

再隨後，遵從人道主義，法醫解剖了Maravich的屍體企圖尋找死因。卻驚奇的發現，PeteMaravich的心臟上，先天缺少一根冠狀動脈，

而這樣的人，往往難以活過20歲，更別說去做那些劇烈的運動了。可是，Pete不僅活到了40歲，還做了10年職業球員，這幾乎是不可能完成的任務。

他是籃球場上真正的詩人，也做過萬眾矚目的超級球星，可同時又是隊友教練眼中的尖刺。他年少輕狂，鮮衣怒馬，可又晚境頹唐，難尋真諦。

終其一生，他都在找尋自己真正的信仰。於是，知道他死去，在他終於感受到自己的體溫在漸漸流失的時候，他才意識到，他的信仰，就是那顆該死的籃球。