美國作家塞繆爾·厄爾曼曾這麼描寫道：“青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想像，炙熱的情感；青春是生命的深泉在湧流。”這一切，都凝注在井上雄彥的作品《灌籃高手》中——於是許多年來，它一直是永恆不衰的熱點：

連載時與《龍珠》並稱漫畫雜誌《週刊少年jump》雙璧，共同締造雜誌社的黃金巔峰時期，動畫收視率曾創21.4%；

2004年單行本銷量破億，日本本土漫畫總銷量歷史前十、卷均銷量第二；

作者井上雄彥在23間廢棄的教室黑板上，畫了故事的新結局《十日後》，還未上市便獲得國內外海量預訂；

2013年TV動畫重制高清修復版；

乃至前不久《少年jump》五十週年慶製作宣傳報紙，湘北山王工業最終戰榮登頭條，朋友圈紛紛刷屏……

人們總有各種各樣的理由，去記憶的瀚海里將它探佚回來，哪怕它早已深深烙印在許多人的青春中，永遠不會消逝。

一

1967年，井上雄彥出生，在家行二，八歲的時候，父母分居，他隨母親從東京搬回九州鹿兒島縣，與祖父一同開始新的生活。

井上雄彥

井上雄彥從小愛看漫畫，愛畫畫，當時最喜歡的是水島新司的棒球題材作品《大飯桶》（DOKABEN），便與體育漫畫結下了不解之緣，後來《灌籃》完結後，他陸續推出的新作《零秒出手》、《REAL》，都跟籃球相關。

高中時井上加入籃球部，同時於畫技勤練不輟，某次祖父看到他的作品，稱讚道“頭髮像活生生的一樣”，使其獲得極大的認同感，從此開啟了人生的征途。

熊本大學文學部入學後，井上以籃球題材向雜誌社投稿，獲得編輯青睞，初試啼聲不久便小有所成，籃球短篇《楓PURPLE》獲得手冢賞，在業界嶄露頭角，井上大三期間輟學，前往東京正式出道，踏上了職業漫畫家的坎坷之路。

看過漫畫《食夢者》的讀者們一定知道，在日本王牌雜誌《週刊少年jump》獲得長篇連載並非易事，作者們往往要經過手冢賞、赤冢賞等新人權威獎項的洗禮、多個短篇投稿的打磨試金，北條司、荒木飛呂彥、富堅義博、尾田榮一郎等jump系的大神級漫畫家，莫不如此。而許多作者獲得連載的處女作，往往會在前期發表的短篇基礎上進行拓展、改編，比如《海賊王》。

井上雄彥一邊在北條司底下當助手，一邊刊登了《春風少年兄》、《就像JORDAN》幾個短篇，之後擔綱偵探題材《變色龍》的原畫（編劇渡邊和彥）獲得連載，可惜十二回後便因人氣不佳被腰斬。幾度反響平平，井上並不氣餒，他再接再厲，以短篇《喜歡紅色》打頭陣後，終於1990年42期，推出殿堂級作品《灌籃高手》（SLAM DUNK），國內又譯為《籃球飛人》、《男兒當入樽》。

《灌籃高手》中，亦有不少井上前期短篇作品的影子。他在獲得手冢賞的《楓PURPLE》里，就塑造了萬人迷籃球健將“流川楓”，這部作品里，流川楓的對頭，是一個叫“赤木”的不良少年，他喜歡的女孩子看上了流川，他手下有一個“赤木軍團”，而赤木原本也是國中籃球好手，擁有制霸全國的夢想，因一次關鍵比賽失利後，意志消沉，誤入歧途，最後在流川的鼓勵下浪子回頭。短短幾頁章節，你卻可以看到不少熟悉的橋段及名字。

《楓PURPLE》

《春風少年兄》與愛情無關，是一部愛情輕喜劇，里頭的“流川楓”外形俊美，一度被男二誤認為是女生而告白，從而引發了一團鬧劇。

《春風少年兄》

而《就像JORDAN》又回歸了籃球題材，講述被選拔的日本高中生代表進行集訓，由三名一年級生對抗三年級生的故事，兩個主要角色，幾乎跟後來流川楓和牧紳一長得一模一樣（名字卻不同），里面還提到了日本高中生No.1叫“山田工業”，可謂“山王工業”的前身。至此可見井上對“流川楓”這個角色形象設定的偏愛。

《就像JORDAN》

到了《喜歡紅色》，“櫻木花道”終於出現了，這部短篇愛情喜劇獲得雜誌封面加捲頭彩頁的力捧，現今看來劇情依然平淡無奇：從富丘中學轉學來的大咲晴子，轉校後被學校花花公子菊川仙吉騷擾並綁架，最終被不良少年、紅發同學櫻木花道英雄救美。

在這部漫畫里面，你會看到時時叼著煙斗、粗暴叛逆又善良的櫻木，櫻木軍團“損友們”水戶洋平、野間忠一郎、大楠雄二和高宮望，以及單純而花痴的眼鏡娘晴子，他們的外貌與在《灌籃》登場時的角色如出一轍，因此被不少人視為前傳。

此後同一年，被編輯寄予厚望的井上雄彥，參考了幾部短篇的部分設定，琢磨出了最適合市場反響及自己創作風格的路線，他將籃球及校園輕喜劇元素融合，終於將《灌籃高手》搬上了傳奇的舞台，也走進了整個日本漫畫界的歷史。

二

《灌籃高手》的大獲成功毋庸贅詞修飾，在日本，每個時代都有一兩部體育漫畫各領風騷，六七十年代的《巨人之星》、《明日之丈》，八十年代的《棒球英豪》、《足球小將》，二十一世紀初的《棋魂》、《網球王子》，那麼九十年代自然是《灌籃高手》獨佔鰲頭。在當時，日本的體育漫畫多為棒球所壟斷，NBA甚至鮮有轉播，籃球以冷門題材而成為國民性的焦點，實在出乎很多人的意料。

青年井上雄彥，將他對籃球的炙熱情感，以漫畫工藝之深沉意志，投射到作品中，描繪出如深泉湧流般、既恢宏壯烈又意蘊悠長的熱血青春。

故事情節並不複雜，不良少年櫻木花道因為喜歡赤木晴子而加入湘北籃球社，結識了晴子的哥哥、籃球隊的靈魂赤木剛憲，晴子的愛慕對象、萬人迷籃球健將流川楓，同是天涯淪落人宮城良田，以及誤入歧途又浪子回頭的三井壽，眾人抱著制霸全國的夢想，參與縣預選賽，先後對陣三浦台、翔陽、海南、陵南等隊，終於取得全國大賽入場券，最終以壯士斷腕的決心及一往無前的幹勁，打敗常勝王者山王工業後，氣力用盡，終於第三輪慘遭淘汰。

井上雄彥承繼了老師北條司的風格，作畫風格致力於寫實之餘，又時不時以Q版小人插科打諢，譬如櫻木痛揍鐵男、為挨打的眾人洩憤，譬如眾人齊踩櫻木的新鞋後流川的吐槽，總是能在酣暢淋漓後讓人忍俊不禁，尤其是櫻木流川之間針尖對麥芒、屢試不爽，最後絕殺山王后兩人有史以來第一次擊掌相慶，本已將振奮心情拉到了頂端，又故技重施扭頭就走，高漲情緒頓時一瀉千里。

從第一捲到三十一卷，作者畫工進境顯著，執拗的井上，對人體結構比例近乎苛刻的自我要求，時常在職業賽場上采風，他大量蒐集NBA照片放大比對，參考美國球星身形，結合亞洲人結構比例進行再創造，最終我們才能看到栩栩如生的球員身姿及激烈的身體對抗。

分鏡上也是進步神速。為了讓比賽氛圍更加逼真刺激，從第一場湘北對陵南的練習賽，到終局對陣山王工業最後15秒、逆天的四十幾頁“無聲大戰”，井上的分格模式由傳統變得更加複雜，電影式分鏡也更加爐火純青。尤其是最後那十幾秒，井上放棄台詞，放棄線性式電視轉播風格，經常在同一時間點上，不停變換機位，中遠景、特寫交替使用，構圖不拘一格，營造出令人窒息的緊迫感，可謂無聲勝有聲，一直為業界所津津樂道，直到小畑健和大場鶇的《食夢者》，最後的決戰大高潮也致敬了這一幕，稱得上是革命性的創舉。井上雄彥這種創作態度，到現在的神作《浪客行》變本加厲，由G筆到毛筆，不斷突破自我極限，那已經是藝術大師的創作覺悟和創作高度了。

三

《灌籃高手》劇情雖然簡單，卻一直讓人唸唸不忘，除了每個主要角色呈現出的人格魅力，井上的敘事技巧可見一斑。

他刻畫櫻木花道從零基礎的菜鳥不斷成長，增強讀者的代入感與情感共鳴，作品出場人物雖多，卻有條不紊，各有背景娓娓道來。比賽雖少，卻均有側重處——三浦台一戰欲揚先抑，基本是略寫；翔陽一戰率先體現宮城、三井發力，海南大戰則渲染半場狂刷二十五分的獨狼流川楓，陵南一役那飄了一整集的三分球、回憶殺手木暮令人難忘，而每場的靈魂赤木貫穿始末，體力爆發力極強的慢熱型選手櫻木總能在結尾暴扣掀起高潮。到了結尾山王終極戰鬥，則用了史無前例的五卷長度，對隊內每個人都有高光特寫。

井上的劇情鋪陳另有一個獨到處，眾所周知，全國大賽前的湘北隊擅長打防守反擊，所以籃板王櫻木總能成為焦點，但其實進攻端非常單一，基本宮城推快攻，赤木、流川、三井對位單打，別說陣地戰的戰略部署，連像樣的擋拆都很少。一對一單打在陵南戰尤其明顯，福田對櫻木、三井，赤木對魚住，流川對仙道，但也正因如此，就便於在一個個故事環節，將每個人物的特點拎出來單獨編繪，前期不斷豐滿完善角色肌骨，到得全國大賽，才有餘裕部署陣地戰術，於是一眼望去，成長的何止是櫻木，整支湘北隊伍都配合得更默契了。

山王戰開局櫻木宮城配合無間

井上雄彥的畫風寫實，劇情設定也同樣傾向於此（雖然誇大了日本高中生的實力），不像其他作品，它沒有天馬行空、毀天滅地的大招，沒有因果律武器，沒有囉嗦的嘴炮，只有男人之間乾淨利落的對抗，擲地有聲的口號和承諾。在故事的末尾，井上與編輯部對抗，他並不樂意讓湘北奪冠，執拗地戛然而止，終結了湘北全國大賽之路，同富堅義博的《幽游白書》一樣，避免了《龍珠》升級打怪再打怪的套路——《龍珠》固然是經典，在熱血漫畫的許多設定、套路上都有革新開創之功，對後來者（包括《海賊王》）影響甚遠，但單單就故事本身，較之《灌籃》卻還是少了回味之處。

湘北輸了，但許多人反而更加觸動——青春畢竟是不完滿的，充滿遺憾的。

我們這一代，很多人之所以愛上籃球，就是因著這部作品，跟隨櫻木的步伐，在彩子身邊從控球、運球、傳球基本功練起，跟晴子學庶民上籃，跟赤木學卡位搶籃板、籃下投籃，在流川楓的指點下一起盯防仙道，跟宮城學假動作突破，與安西教練進行兩萬球跳投訓練……

從一開始的大笨蛋、門外漢、紅毛猴子、神奈川的退場王，到籃板王櫻木、金剛弟弟、湘北的秘密武器，到背負湘北聲譽的男人、呼喚勝利的男人，直至鐵人櫻木、真正的天才，我們的荷爾蒙不斷被挑動。

我們見證他這一路，一開始還抱有不純動機，因喜歡的女孩子而進入籃球社，他逐漸地接觸這一項運動，夢中都被籃球觸碰木地板的聲音吵醒，剛比賽總是五犯離場，連罰球也奇形怪狀，想耍帥卻總是出糗，之後他終於意識到自己的價值，沒日沒夜地訓練，不肯後人，一邊跟宿敵流川楓吵架，一邊暗暗較勁，連衣服擰出多少汗水也不能輸，他成了拚命三郎，短短幾個月的時光，變成真正的秘密武器，我們終於看到他貢獻出MVP級的表演——為了救一顆球可以不惜自己的球員生命，我們看到他面對當初喜歡的女孩子，說出喜歡籃球的真心告白。

我們看到他完成絕殺，在如潮的山呼翻湧來之前，穿過場上的人群，與宿敵流川楓完成生命中第一次擊掌。

井上在最後一卷感慨，雖然我辛辛苦苦畫了六年，可是在故事中卻只過了四個月。

原來只是四個月的時光。

我們老愛回顧那四個月的時光，好像那四個月翻刻著我們不可一世、意氣飛揚的成長軌跡。我們曾經追逐烈日的淋漓汗水，追逐籃球館摩擦地板的聲音，後來我們只能追覓開往鐮倉高校前站的綠皮電車，追覓夏天吹過海面的風過無影。

我們老愛回顧那四個月的時光，那四個月里有著最純粹的熱愛，有著最本真的永不言棄，那段時光，就像曾經的Iverson、McGrady、姚明、Kobe等人，有著精神圖騰的烙印。

可是終於，我們不得不發現，那四個月，其實早已經過去二十多年了。