前不久，快艇主帥Doc Rivers在接受採訪時談到了自己心中的NBA完美榜樣人選。

“我不知道有誰比James更合適。他不只是聯盟第一人，在他進入聯盟的時候，人們也沒想過他能取得今天的成就。但他做到了，而與此同時，他竟然還沒有任何負面新聞。”

互聯網時代並不適合造神。

在信息傳播速度和範圍都達到前所未有的情況下，任何人的偶像人設都可能在一瞬間分崩離析。

體育圈已經有太多巨星吃過從神壇跌落的苦頭，但LeBron James卻是個罕見的例外——他人生最大的負面新聞，只是一次轉會熱火的籃球決定。

大到家暴、吸毒、性侵、破產，小到超速、鬥毆、酒駕，James碰都沒碰過。

考慮到James的成長背景，以及如今NBA第一巨星的地位，這簡直可以說是一個奇蹟了。

寒門再難出貴子，已經成為80後出生的幾代人的共識。

因為在80年代之後，全球範圍內的政治、社會大動盪已經告一段落，這也意味著階級的逐漸沉澱。假設真有一隻手可以決定人類出生的命運，那它給James的劇本，一定是“地獄級”難度。

James的家鄉是俄亥俄州阿克倫市。這里位於美國的“鐵鏽地帶”——五大湖工業區的繁盛年代早就過去了。

而James的母親Gloria James，在生下他時年僅16歲，還是一名高中生。就跟許多青春期無知少女一樣，Gloria遇人不淑，孩子的父親根本沒打算承擔一點撫養責任。

一個貧窮年幼的單身黑人媽媽——這幾乎是美國各地貧民區里最典型的婦女畫像。“缺席的黑人父親”，也是美國社會多年來的一大頑疾。

根據2005年人口普查報告，美國有超過1900萬兒童沒有跟父親（包括生父和繼父）生活在一起；單親家庭的黑人兒童高達56%，他們中的大多數都是跟母親生活在一起。相較之下，單親白人兒童的比例只有22%。

有無數研究指出黑人單親率畸高與犯罪率畸高之間的密切關係。

“社會地位低下-窮-教育程度低-過早懷孕-不負或負不起責任-下一代繼續掙扎”這一惡性循環幾乎就是黑人掙扎的血汗史。

而生於1984年的James，就是這一循環中的“下一代”。

知名喜劇演員戴夫-查佩爾（查佩爾出生於黑人高知家庭，從小條件優渥。如今他是James的好友）就曾這樣調侃：

“別人總說讓我給黑人小孩一些勵志建議，我能說啥？好好鍛鍊身體打籃球吧，不然你就是個毒販子！這就是貧民窟里黑人小孩的現實！”

James在很小的年紀就明白，他的救命稻草只有籃球。

但把未來寄託在籃球上，已經是他懂事以後的覺悟了。從他出生那一刻起，真正主宰、拯救他命運的人只有一個，那就是他的母親。

“我的媽媽從小用愛包裹住我，給了我安全感。在我成長的路上，她是母親，也是父親，她是我的一切。看著她一個人為撐起我的保護傘所做的一切，也給了我無限力量。”——James

Gloria是個命苦的女人。

被兒子生父拋棄，她也沒有賺錢能力，只能帶孩子啃老。但沒幾年，她的媽媽弗雷達在聖誕節一早因心臟病猝死，家里就再也沒有經濟來源了——當時Gloria只有19歲。

Gloria和兄弟們承擔不起生活賬單，很快房子就斷水斷電斷供暖，最終被市政府強制收走。她帶著5歲的兒子，正式無家可歸，只能到處輾轉於親朋好友家。

那時候小James已經開始練球，他們把一個箱子的底打穿，掛在電話亭上當作籃筐，就在街上這麼玩。幸好他足夠專注，因為有無數像他這麼大的黑人小孩，站在街上就只能兜售毒品。

James的懂事也令人心酸，他說：“我那時候總會想，究竟還要搬多少次家？但我不會問媽媽，因為我知道，這是她能為我提供的最好的生活了。”

小學四年級的時候，James曾經曠課82天，因為住的地方離學校太遠，獨自上學已經不再安全。平時他一個人孤零零在家里，三餐就用一盒麥片打發，睡覺也只能將就在沙發上。

雖然年紀小，James已經讀透了人情世故。

他要麼住在舅舅家，要麼住在母親或舅舅的朋友家，很多時候到了深夜大人還在派對。這種派對除了酒精藥品和性，可能不剩下什麼，有時候警察會上門，警告他們不准擾民。

Gloria到處打工，25歲的時候辭掉了服務員的工作，吃起低保。她也經常不回家，James只能學會照顧自己。他們這種生活方式，早晚會被房東厭煩，因此，娘倆也不止一次被趕出家門。

他們能看到的一點點希望，還是在James身上。

1993年夏天，James被一位少年橄欖球教練相中，邀請他加盟自己的球隊。當時James一場橄欖球賽都沒打過，但卻告訴教練：“我最愛的運動就是橄欖球。”

他的天賦確實領先同齡人，而在球隊里，他也感受到了正常的人際關係，得到了教練們的照顧。

那時候James性格很內向，在比賽中甚至刻意避免出風頭，端肩縮脖害怕別人覺得他個子太高。教練問他為什麼這麼做，他說：“我只想融入這里。”

在James展示出體育天賦之後，Gloria也看到了兒子可能的光明未來。她說自己做了一個人生中最艱難的決定，那就是把兒子寄養在教練Frank Work家里。

Work本來已經有三個孩子，突然插足進別人的家庭，James如果表現不好，下場肯定是被欺負。但不滿10歲的他，卻能跟“室友”，Work的小兒子成為好朋友。

他彷彿根本沒有青春叛逆期，在本該放肆撒野的年紀，就急匆匆長成了一個男人。

寄宿在Work家後，James第一次知道什麼叫安穩的生活，他不用再頻繁曠課轉學了。五年級，他得到了在正式籃球比賽中出場的機會，也加入了AAU業餘球隊，很快就在俄亥俄打出了名聲。

等到進入聖文森聖瑪麗高中讀書，他已經是全美巨星、天選之子了。

他經歷了一個孩子不該經歷的風霜。

外人永遠不知道James見過的陰暗面，永遠撬不開他心理防備的哪怕一角，窺探里面究竟是什麼樣。

他倒是不止一次提及生父。“我從小恨著他長大，恨他為什麼拋棄我和媽媽。當時我媽只有16歲，才讀高二。如果我遇到他，我一定要揍死他。”

雖然他本人從未承認，但媒體考證他的生父名叫Anthony-麥克里蘭德，跟很多底層黑人一樣，在監獄里進進出出，案底厚厚一沓。

在James出名的近二十年時間里，麥克里蘭德在公眾面前基本沒有任何消息，沒人知道他是已經去世，還是被James安置——但可以確定的是，不管是以前James貧苦時，還是現在他發達時，這個人對他敘述自己的故事，都是無關緊要的存在。

麥克里蘭德的作用只有一個，就是用來反襯James是個怎樣的父親。

正如James所說：“等我長大後，我開始思考，（生父）的人生經歷是怎樣的？是不是有些事情他也無法掌控？我想自己現在能做好父親的角色，就是因為我一定要成為他的反面，絕不讓孩子恨我。”

對James來說，一個罪犯父親在童年中的缺席，或許是命運對他的“祝福”。

知名心理學家蘇珊-沃福德在其著作《原生家庭》中就探討了各式各樣“有毒”父母對孩子的危害。

“孩子對語言信息以及非語言信息的吸收，就像是海綿吸水一般，完全不加選擇地全盤接收。他們傾聽父母的言談，觀察父母的舉止，並且模仿父母的行為。他們接觸不到任何家庭以外的參照標準。

於是，在家中獲取的關於自身及他人的信息便被孩子當作普世真理，深深銘刻於心。父母角色的榜樣作用對於孩子的自我認同感的形成——尤其是性別身份的形成至關重要。”

為人父母是不需要考試拿證書的。

生在貧困的單身母親家，其實好過生在兩個虐待狂父母的家里，況且James的的母親雖然有缺點，但從不失偉大。

2012年，在James的MVP致辭中，他含淚對母親說：

“說真的，我不知道她是怎麼做到讓我能快樂長大，能吃飽穿暖的。我不知道她是怎麼做到的。到今天我也沒問過她，因為我知道她肯定不告訴我。但我真不知道她是怎麼做到的。”

負面童年經歷會破壞人的神經發育，導致社交、情感和認知障礙——但James全能扛下來，這很大一部分力量就是來自母親的支持。

據James童年橄欖球教練描述，Gloria從來都自信體面，絲毫沒有因為貧困卑躬屈膝的樣子。

James不管是打橄欖球還是籃球，Gloria幾乎永遠都在場邊支持他，跟著他一起衝刺，一起歡呼——直到他騎士生涯早期都是如此。

她讓兒子明確意識到，不管處境如何，他永遠能得到媽媽無條件的支持。

在母愛的呵護下，James對媒體確認過自己沒有心理疾病。

但他知道，很多NBA球員都飽受各種神經官能症困擾，他更知道現在在自己的家鄉，還有無數掙紮在貧困中的孩子，找不到屬於自己的救命稻草。

他的家族基金會在今夏與阿克倫市政府聯手，開辦了一家公立學校，為家鄉的貧困學生提供免費教育。

如果高中順利畢業並被阿克倫大學錄取，他還將包辦大學學費。為了保證孩子們正常出勤，學校還提供免費校車接送。

恐怕也是因為James親身經歷過，才知道對於貧民窟的孩子來說，校車意味著什麼。

如今，Gloria過上了貴婦生活，找過一些年紀比她小很多的男友。

James本著讓她開心的原則，容忍了那些帶著明顯求錢意圖的男人在她身邊。

Gloria的一位歌手前任，平時經常炫富，還亂對媒體爆料威脅，也沒人知道James用怎樣的手段擺平了他，並讓他在公眾面前徹底消失。

James不缺錢，在福布斯排行榜給出的2017年運動員收入排行榜上，LeBron James以8620萬美元的總收入排名榜單的第2位。

今年夏天，James與湖人隊簽下了4年1.54億美元的球員合同，算上各種代言和投資，他的生涯總收入超過了10億美元。

但平時一些為人處事的細節，仍然看得出窮苦童年給他的影響。

Wade就開玩笑說他摳，蹭不到wifi的時候也絕對捨不得用手機流量。

這就是LeBron James，他霸氣、善良、熱情、成熟、睿智……你很難用一個詞概括他，但也很難用很多的詞完全歸納他。母親的熱情、忠誠讓他受益一輩子。

他的童年發小至今仍是他最好的朋友和生意夥伴；他這輩子只忠於一個情人，那就是他曾經的高中戀人，也是現在的妻子。

他在球場上跟Anthony、Wade、Paul締結了友誼，十幾年來都沒有變質……

他是億萬富豪，家庭幸福完整，在美國政治經濟娛樂界都取得了巨大成功，已經是全世界最有影響力的運動員之一，而且仍在書寫自己的傳奇。