NBA名帥John Kundla去世，享年101歲。Kundla率領湖人五次奪取NBA總冠軍，創立了NBA歷史首個王朝，成為了NBA初創期的霸主。那時候的NBA如同許多創辦不久的企業一樣，面對著種種困難，經歷了種種挫折，但銳意進取砥礪前行，簡陋的條件，擋不住奮發向前的決心。

閒著沒事，我們辦個籃球聯盟吧

NBA(National Basketball Association)誕生於1946年6月6日，初創時名字是BAA(Basketball Association of American)。創辦者並非籃球隊的老闆，而是由11家冰球館和體育館的老闆們共同發起的，起因是這些場館在沒有冰球比賽的時候大量閒置，這樣空著是浪費資源，辦個籃球聯盟可以讓場館充分利用。

除了避免球館空閒冷場之外，還有一個原因是當時二戰剛結束不久，人們從戰爭的緊張氣氛中解脫出來，渴望更加輕鬆的生活，尋求更好的放鬆方式，體育因此成為大眾消費的新熱點，老闆們希望通過創辦籃球聯賽迎合這個潮流。

NBA初創時包括塞爾提克和尼克在內共有11支球隊，1946年11月1日，加拿大多倫多楓葉花園體育館，尼克客場68-66戰勝愛斯基摩人，這是NBA歷史首場正式比賽，吸引了7090名觀眾。尼克隊長謝克特曼在快攻中上籃命中，這是NBA歷史首個進球。當時NBA的受歡迎程度遠不能與如今相比，當尼克球員接受入關檢查時，檢查員將他們誤認為冰球隊。當得知這些運動員是打籃球聯賽的，這位檢查員預言道：「我難以想像會有人喜歡你們的比賽，恐怕沒有人會感興趣的。」

「看這樣的比賽不如殺了我」

NBA初創期規則很不完善，其中最尷尬的是進攻沒有時限以及球隊犯規數量沒有限制。在1954年之前，NBA比賽是沒有24秒這個規定的，這就造成了領先一方試圖通過沒完沒了的運球耗費時間，進而取得比賽的勝利，比賽節奏慢得令人昏昏欲睡，比分低得令人瞠目結舌。

1950年11月22日，韋恩堡活塞大戰明尼阿波利斯湖人，兩隊展開了一場前無古人後無來者的拖延戰，全場比賽總計8個運動戰進球，最終活塞以19-18險勝湖人。兩隊得分都未能過20，相加才37分，這是NBA不可思議的低分紀錄。

奇葩比賽層出不窮，羅切斯特皇家和印第安納奧林匹克打了一場六加時比賽，之所以比賽耗時這麼久，是因為在每個加時賽中，贏得跳球的一方都運著球耗費時間，等到最後時刻投絕殺。這種比賽模式令主場球迷火冒三丈，紛紛提前退場。

著名籃球媒體人Bill Simmons笑稱，1954年之前的NBA比賽，給球迷的感覺就是「看這樣一場球還不如殺了我」。如果NBA繼續這樣打下去，就等著關門歇業吧，好在救星及時出現。1954年，錫拉丘茲民族的老闆Danny提出了24秒進攻時限方案，Danny經過研究發現，一場精彩的比賽，兩支球隊合計至少要投120次，按照一場球48分鐘計算，每次進攻的時限是24秒。於是，24秒進攻正式出爐，NBA就此告別「拖延症」時代。

NBA面對另一個尷尬是球隊犯規問題，聯盟在初創期沒有對球隊的犯規數量進行限制，於是乎比賽中犯規滿天飛。1952-53賽季，NBA10支球隊有4支場均犯規30次以上，全聯盟場均犯規28.8次，沒比較就沒傷害，NBA2016-17賽季沒有球隊場均犯規超過25次，球隊場均犯規19.9次。

犯規多罰球就多，1952-53賽季，NBA球隊場均罰球35.9次，而NBA諸強在2016-17賽季場均罰球23.1次。可以想像，在那個球隊犯規沒限制的時代，比賽被大量的犯規和罰球充斥，節奏拖沓到令人髮指。球員們一言不合就動手，球場暴力不輸好勇鬥狠的冰球聯賽。

好在NBA知錯就改，對球隊犯規的條款進行了修正，將球隊每節比賽的犯規數限定到6次，超過6次後每次犯規對手都會獲得罰球機會。犯規條款的修改，結合24秒進攻時限，徹底解決了NBA比賽節奏拖沓的弊端，令聯盟的比賽觀賞性提升了一個檔次。

打著石膏建王朝

NBA的首個王朝屬於湖人，當時湖人還在明尼阿波利斯，這支球隊的前身是NBL（National Basketball League）球隊底特律珍寶。1947年，Berg和Morris買下了瀕臨解散的珍寶，將球隊遷到明尼阿波利斯，改名為湖人。

在湖人創立過程中，來自《明尼阿波利斯星論壇》的記者Hartmann發揮了重要作用，他幫助兩位老闆買下球隊並完成搬遷，之後成為湖人招兵買馬的總負責人。不過當時Hartmann在湖人沒有具體職務，因為他不想丟掉記者的工作，所以只能在幕後指揮，每週領取75美元薪水。當時湖人總經理名義上是Max，但實際操控人是Hartmann。

Hartmann為湖人簽下了Kundla教練，這為球隊未來創建王朝在教練方面奠定了基礎。Hartmann在球員方面最成功的運作是得到了當時最好的籃球運動員George Mikan！

雙方的首次談判未能達成共識，Hartmann與Max開車送 Mikan和他的律師前往機場， Mikan要去芝加哥。在途中，坐在副駕駛的Max突然用猶太人的意第緒語和開車的Hartmann說話，Hartmann也是猶太人，能聽懂Max所講的，而 Mikan和他的律師則完全蒙圈。Max告訴Hartmann，故意開錯方向，讓 Mikan趕不上飛機。

Hartmann依計行事，在明尼阿波利斯兜圈子，直到他確定飛往芝加哥的航班已經起飛了，才把車開到機場。 Mikan此時無可奈何，只能在明尼阿波利斯再停留一天。Hartmann和Max利用這一天時間，與 Mikan繼續談判，最終雙方談妥，湖人給 Mikan15000美元年薪，但合同先簽一年，避免長約給球隊帶來經濟壓力。

湖人的投資很快見效， Mikan率領湖人在NBL奪冠。1948年，湖人從NBL轉投NBA。加盟NBA後的第一年，湖人就拿到了總冠軍。那一年總冠軍賽，湖人遭遇了Auerbach指揮的華盛頓國會（Auerbach在執教塞爾提克之前，曾在國會執教三個賽季），系列賽前三場過後，湖人3-0領先， Mikan在首戰和第三場分別砍下42分和35分。

在第四場比賽中，當時已經開始困擾NBA的犯規問題出現了，國會球員在 Mikan突破時下黑手，導致 Mikan摔傷造成腕關節骨折，湖人趁機連贏兩場。第六戰， Mikan打著石膏上場，帶傷作戰貢獻29分，帶領湖人77-56大勝國會，湖人奪取他們在NBA的首個總冠軍。

Kundla運籌帷幄， Mikan如日中天，連續3年加冕得分王，湖人在名帥和名將的帶領下，從1949年開始六年內五奪總冠軍，分別完成一次兩連冠和一次三連冠。NBA歷史首個王朝就此確立，Kundla、 Mikan和那支湖人，成為NBA歷史的豐碑。

坐馬車去紐約

如今NBA球隊去客場，有包機服務。NBA從1997-98賽季開始，與航空公司簽約，球隊所乘坐的飛機，都經過了專業改裝，讓身材高大的球員在機艙內享受更大的空間。以NBA與達美航空的合作為例，達美航空將容納124名乘客的飛機改造成配備54個豪華座椅的球隊專機，座位之間的間隔達到1.5米，保障球員乘坐專機的舒適度。

在NBA初創期，可沒有這麼奢侈的待遇，球隊去客場雖然可以乘坐飛機，但並非專門為球員設計的豪華包機，而是普通航班。「打客場是那時候很困難的一件事，」NBA名帥Bill Fitch說，「我舉個例子，你去紐約打比賽，得先到芝加哥轉機，要趕早班機，通常是早上6點左右。上了飛機，你會看到隊內的兩名中鋒縮在窄小的座位里，膝蓋只能彎曲，都快頂到他們的頭了。你回頭一看，球隊的控衛身邊有一位一直哭鬧的嬰兒，你在這種情況下還要思考戰術之類的問題。」

當然，有飛機坐就不錯了，當時球隊去客場大多選擇火車和大巴。為了省錢，時而會出現兩支球隊乘坐同一輛大巴的情況。當年Chamberlain帶隊去錫拉丘茨打比賽，賽後乘大巴回費城，就遇到了兩隊乘一車的情況。Chamberlain習慣坐大巴最後一排過道邊，但他上車後發現座位被佔了，Chamberlain和坐在那個位置的球員發生了衝突。Chamberlain這種超級巨星尚且如此，普通球員的出行待遇就可想而知了。

NBA甚至還出現過球員坐馬車參賽的情況，當NBA與NBL在1949年合併時，來自NBL的希博伊根紅皮去紐約與尼克交鋒，那場比賽在晚上8點半進行，直到距離比賽開始僅剩半個小時的時間，希博伊根紅皮才抵達賽場，他們是坐著馬車來的，令紐約的球迷目瞪口呆。

現在NBA球隊在客場是非五星級酒店不住，通常有簽約酒店，抵達客場後直接入住。球隊客場行從教練到球員再到相關工作人員，一次至少要使用40個房間，一天就是兩萬美元左右的房費，一個賽季住宿費就要花百萬美元。

在當年，五星酒店對於NBA球員是想都不敢想的事情。「我們那時候都是住破破爛爛的旅館，」曾在塞爾提克效力的Jim Barnett說，「就是那種小旅館，而且沒有單間待遇，起碼兩人一間。屋里的床很短，你要是一名高個子，就要把行李箱放在床尾，在上面鋪毯子，這樣睡得能舒服點。」

能住上旅館房間還算不錯的，有時候球員連小旅館客房都睡不上，要到餐廳委屈一晚。「有一次，我們去客場打湖人，計畫是凌晨兩點到。我們原本訂了房間，但到達那里之後，被通知房間不夠了，」 Heinsohn回憶道，「球隊決定三個人一間房，我原本的室友是Karl ，曾經的全明星球員，但那次我被分到其他房間了，最後只剩下Karl ，已經沒有房間了，結果Karl 在餐廳臨時搭了一張床，第二天早上醒來的時候，發現周圍都是吃自助餐的人。」

歷史的一大步

1950年10月31日，華盛頓國會賽季揭幕戰對壘羅切斯特皇家，前鋒Lloyd代表國會登場得到6分10籃板。雖然國會70-78輸給了皇家，但Lloyd卻被歷史銘記，他成為了首位在NBA正式比賽中出戰的黑人球員。這是一個里程碑，被稱為「Lloyd的一小步，歷史的一大步」。

在NBA初創期，種族歧視是美國很嚴重的社會問題，職業體育界也廣泛存在黑白不合作的風氣。MLB（職棒大聯盟)率先打破壁壘，1947年4月15日，Jackie Robinson身穿42號球衣，作為先發一壘手代表布魯克林道奇上場，他成為MLB歷史首位黑人球員。

Robinson登上MLB賽場，是民權運動勝利的標誌之一。Robinson的經歷拍成了電影，他三次登上美國郵票，每年4月15日成為Jackie Robinson日，美國有色人種促進會推出了Jackie Robinson體育獎，表彰在體育界做出突出成就，對於追求社會公正、人權和社區發展做出卓越貢獻的體育人，NBA方面Jordan和James曾獲得這個獎項。

Lloyd在NBA的登場，是NBA與種族歧視鬥爭邁出的重要一步，這一步是何等的艱辛。Lloyd在小時候從來沒有白人同學，他甚至連與白人並肩而坐的機會都得不到，無論在學校還是賽場上，他總是遭到歧視和挑釁。即便在NBA打上比賽之後，Lloyd也經常在比賽中聽到噓聲甚至罵聲，隨隊去客場打球會遭到旅館拒絕。

堅韌的Lloyd克服了一個又一個困難，在NBA立足，他為後來的黑人球員征戰NBA打開了一扇門。如今，黑人球員已經是NBA的主宰，而Lloyd是開創者。當Lloyd在2015年去世時，Earvin Johnson：「我們都應該感謝他，我們都虧欠他。」

結語：最艱苦歲月的籃球之光

那是NBA最艱苦的歲月，但正是因為有了NBA初創期打下的基礎，才有聯盟後來的蓬勃發展。前人栽樹後人乘涼，NBA先驅們在那個時代綻放出的籃球之光，照亮了後來者的前行之路，向他們致敬。

（警察說我帥）