他在費城度過了10個不安穩但又超凡的賽季，拿到了MVP，4個得分王，7次入選最佳陣容，更重要的，是他成為了街頭文化的標誌人物。「他就代表了那些黑人小孩，所有生活在城市貧民區的青少年。」LeBron就說，「Michael Jordan是激勵了我，我很尊重他，但他跟我不是一個世界的。AI才是我真正的上帝。」

Iverson以前經常拿他的變向過人這個標誌性動作開玩笑，別人看著他做動作，但完全沒辦法阻止。在Iverson之前，這種會得分的身高還不到6尺的小個子控衛簡直就是外星物種。「小個子一般只能傳球。」微笑刺客Isiah Thomas說，「傳完球就只能站在角落，看著大個子打。」

Iverson之後，聯盟還有Steve Nash、Chris Paul、Stephen Curry、Russell Westbrook、Kyrie Irving和John Wall，他們都能在球場任何一個地方得分。Curry也說：「我所模仿的人，就是AI。」

在兩年前的全明星週末，Iverson跟綠軍的小Thomas在多倫多一家奢華餐廳見了面，在市中心51層高的地方，他們一起參加了某個排隊。Iverson告訴小刺客：「你都不知道我有多喜歡看你的比賽。」

當時也在現場的前銳步籃球總監布萊恩-李回憶道：「我看小Thomas都快激動哭了。他說告訴我，以前自己就挺自信的，但現在真的要去大殺四方了。」

在當今體育文化中，人們總把冠軍數量跟傳奇等同起來。Iverson從來沒拿過總冠軍，但他依然在歷史上留下了不可磨滅的痕跡。今天的NBA既是Iverson的延伸，也是他的反面。火力強大的控衛越來越多，但選擇單打的球星越來越少，人人看重效率和數據分析，精心計算著休息時間和方式。

Iverson對此的態度有些輕蔑：「要說服我這麼做可不容易。我以前經常熬夜到早上6點，9點就去投籃，晚上7點打正式比賽。只要賽前能小睡一下，我在場上照樣無所不能。」

給他20分鐘，他就能給你40分。但一位經理人仍表示：「他下滑的速度那麼快，就是因為他不懂好好保養自己的身體。」

在Iverson生涯的最後4年，他輾轉了多支球隊，從金塊到活塞，再到灰熊最終回到76人。他原本可以接受替補老將的角色，但他對於這種定位如鯁在喉。

「我知道這聽起來可能有些自私，但我堅持認為，我絕對不甘於隨便做一個平凡的角色。我必須打出影響力，不管是輸是贏，我必須要是那個領導球隊走向勝利的人，我不接受過時的說法。」

看著跟他同輩的Vince Carter、Paul Pierce都認清了時間的現實，接受了次要的角色，Iverson決定去土耳其打球，然後又去了中國，最終選擇退役。電視台或者教練組的工作都不太適合他，Iverson也說：「我希望儘可能遠離鎂光燈，我那時候精神很疲憊。別人問我10個問題，有9個都是負面的，8個都是私人的。」

「我的心特別累，覺得自己的身體都在被別人撕扯著，快要四分五裂了。」他說。

有時候他會很慶幸自己離開了籃球，跟自己說「我寧願不打了」，但有時候，他會陷入悲傷，「我還真的挺想繼續打」。球迷都希望他能回到球場，他也在想為什麼沒有球隊打電話聯繫他。「媽的，我想復出，但沒人要我，我可不要給那些不想要我的球隊打球。」

如果Iverson願意接受次要的角色，一切可能都會更順利一些。前76人老闆帕特-克羅斯說：「但他不是普通球員，只想要另一段普通的生涯。他可不只是籃球運動員，或許他自己都沒意識到。」

在徹底離開NBA後，Iverson搬到了亞特蘭大，後來又去了佛羅里達南部，後來又去了夏洛特生活。他很愛玩大富翁，會玩一點腰旗橄欖球，打過一次街球（「就在高中食堂，沒什麼了不得的。」）

他告別了費城的星期五餐廳，吃過了亞特蘭大的「Applebee」，夏洛特的奶酪蛋糕工廠和「The Press Box」。閒暇時去釣魚，用聯盟通行證看比賽，偶爾去Youtube上瀏覽自己的老比賽片段。

「有時候你做了一個牛逼的動作，就算沒進球也會特別興奮，不是嗎？我就專找這種片段看。」他說。

以傳統的標準看，Iverson在過去7年並沒有什麼了不得的成就。但對他來說，最重要的成就，其實是他找到了回家的路。

* * * *

Iverson跟三個最小的孩子（一共五個）生活在夏洛特的富人區巴蘭坦，家附近有一個高爾夫球場，但他不愛玩。據朋友稱，他的房子很大，里面掛滿了Iverson的全明星戰袍和他登上過的《SLAM》雜誌封面。但這幢房子實在沒辦法跟他在賓州維拉諾瓦的大豪宅相提並論。

他現在是在自家車道上跟13歲的兒子練投籃，提醒他在罰球之前動作要停一下。「孩子真的很難接受來自老爸的建設性批評。」Iverson感慨道，「他能接受教練的批評，但老爸多說一句，他就覺得我太嚴厲了，因為誰叫他老爸打過NBA，拿過得分王。感覺這會刺傷他，就像我叫他去收拾房間一樣。」

指導和批評之間的模糊界限讓Iverson苦惱，他談論孩子的口氣跟任何住在郊區的普通家長沒有任何不同，這份普通本身就已經太不普通了。

Iverson和Tawanna從16歲起就一起約會了，他們就讀於不同的高中，但是畢業舞會上的甜心伴侶。但就在剛結婚沒多久，他們在家里吵架就已經驚動了警察。他們的關係幾近敵對，一位朋友說：「從週日到週二，他們都在互相喊著憎恨詛咒的話，從週三到週六，卻又變成了濃情蜜語。」

這樣的關係一直持續到2010年，Tawanna申請了離婚。

Iverson說：「你得意識到，自己是先搞砸的那個人。如果在婚姻里我足夠成熟，能夠履行自己的責任 ，這些波折根本都不會發生。該怪罪的人就是Allen Iverson，我的離婚其實是個漫長的過程，從我在婚禮上說我願意之後的一年就開始了。但我們互相折磨了12年，只因為她不想打碎這個家。」

「想要引起我的注意，離婚是她最不願意做的事。但她什麼都試過了，包括心理諮詢，但什麼都沒用。那時候我眼里唯一在乎的，就是Iverson vs Iverson，76人vs76人，喬治城大學vs喬治城大學。在法庭上，看到你所愛的人站在另一邊，你明白那有多痛苦。那可以說是我的脆弱時刻了。」

離婚文件多達600頁，快趕上他的傳記《不只是比賽》了。這本令人不安的書的作者是《華盛頓郵報》的肯特-巴博，他把Iverson描述成了一個不負責任的丈夫和父親，酗酒好賭，簽了一屁股債。

而從他在法庭上的證詞來看，他似乎處在赤貧狀態，一度對Tawanna說自己買不起一個漢堡。「她說了一些話，我說了一些話，她的律師和我的律師都在說，一切都失控了。」他說，「我們就在互相傷害，我們浪費了好大一筆錢，讓孩子受了好多苦，但最終呢？我們還是回到了從前。」

他們在2013年完成了離婚，Tawanna獲得了孩子的監護權，Iverson則受到了法官的譴責。在離婚程序快辦完的時候，他們倆在夏洛特分居了。另一位朋友說：「Allen很淒慘，無時無刻不在心煩意亂之中。他只想跟她好好過。」

他們的大兒子杜斯進入了南佛羅里達ELEV8體育學院的高中籃球隊項目，Iverson把這個消息告訴了Tawanna。「我們倆帶著孩子一起去那里吧，逃離這一切。」

他們在德爾雷比奇生活了半年，又在波卡拉頓住了半年。「真的很好，但我們很孤獨。沒有親朋好友也沒有保姆，我們倆都沒有獨處的時間。」Iverson說，「不能一起約會吃晚餐，看電影。」

後來，他們搬回了夏洛特，又一次同住一個屋簷，Iverson開始第一次嘗試做一個「全天在場」的父親。「我想參加家長會，陪他們寫作業。」他說，「我不能誇口說自己就是世界上最棒的父親了，以前我打球的時候總有這種衝動。她也不用一直那麼嚴厲，她會發怒罵人，我呢？我最多看孩子一眼，他們以為我會發貨，但事實上我不會，我對他們唯命是從。」

五月底，他坐在國會音樂集團大樓的皮沙發上，正準備位BIG3聯賽拍攝宣傳片。Iverson沒有再去想他的那些變向和後仰，但卻想聊聊他的前妻。他身體靠前傾，避開眼神接觸，身邊的人都不說話。「你想聽什麼Bubba Chuck（Iverson的第一個外號）都會說。如果他接納了你，那你就被接納了。」克羅斯說。

去年夏天，Iverson入選了奈史密斯名人堂，他哽嚥著感謝了135個人，但有些人說他們根本不認識他。「那你知道我都做了什麼嗎？」他問道，「看，我其實還遺漏了一些人呢。本來我是想在最後提到她的，因為如果不提，我可能很快就失去控制了。我本來就是情緒化的人，很難控制的。」

Tawanna和Iverson仍然處於離婚狀態，但已經住在一起了。「我們仍然會吵架。」他說，「事實上，現在我們倆就生著氣呢，而你看起來就像一個該死的婚姻顧問。母親節的時候，我回了弗吉尼亞的家，而她回到夏洛特接送孩子上學，我想在弗吉尼亞多待兩天，她就不高興了，而我也沒有處理好這個問題，又犯錯誤了。以前我告訴媒體，等到40歲的時候我不會再犯這樣的錯誤，這真他媽是個謊言。我還是受到了15年前一樣的詛咒，但現在我們學會了接納分歧。她依然是Iverson夫人，我要她做這個角色。」

6月初的一天，Iverson跟著麥克-貝利一起，走進夏洛特約翰遜史密斯大學的體育館。距離Iverson在漢普頓比瑟爾高中為貝利打球，已經過了26年。當年的他還是一個體重只有不到110斤的少年，穿著寬大的T恤和牛仔褲，跑了5英里路，每跑幾步就提一下褲子。

而現在，他問這位老教練，自己能否恢復狀態趕得上球季，「如果我用跑步機，那肯定幹脆作弊了。」貝利讓Iverson參加了訓練，演練了一些擋拆戰術，還有以前經常在76人打的掩護戰術。「你知道他們現在管這一招叫什麼？」貝利問他，「Iverson切入。」Iverson本人可完全不知道。

貝利在夏洛特待10天，對Iverson球場上和生活里的狀態都感到開心。「他跟Tawanna在一起，他應該很有安全感。我也為他感到開心。」貝利說。

但其他人仍抱懷疑態度，巴博說：「我想他真的很想做一個好父親好丈夫，但他做不到。這就是Allen Iverson最令人抓狂的特質。你很想相信他、支持他能做到，但他總讓你失望。我從沒想過他沒法改變，因為他一輩子證明很多人都錯了。但他最厲害的，就是他總能站起來，所以我想他這次應該也可以吧。」

在《不只是比賽》一書中揭露，Iverson跟銳步終身合約的年均代言費為80萬美元，等到他55歲後，公司會把一個價值3200萬的信託基金交給他。他還跟Tawanna簽過婚後協議，讓她有權得到一半的財產。

Iverson現在並沒有一份正式工作，但他還是76人的校友大使，據球隊工作人員透露，他仍然在參與球隊事務。他還是服裝品牌Stance的發言人，還簽有一些服裝代言合同。

* * * *

Iverson一開始挺不情願加入BIG3的，但這比賽聽起來挺有意思，他有機會重新成為那個「答案」。但時間很短暫：在聯賽揭幕日，布魯克林的巴克萊中心聚集了15000多名球迷，James Harden都來到現場。但Iverson沒有變成曾經的答案，他只打了9分鐘，沒做什麼貢獻，這是第一次有教練能成功限制他的出場時間和出手。

他接下來的行程包括夏洛特和費城，等到9月份，他又會閒下來。騎士主帥Tyronn Lue表示：「我想他加入我的教練組，因為他立刻就能得到聯盟里所有人的尊重，如果我不是在那個系列賽（2001年總冠軍賽，Lue因為被Iverson跨過而為球迷所記住）防守過他，我可能早就被聯盟淘汰了。是他成就了我。」

在NBA長達兩週的客場賽程和早間訓練可能讓Iverson不甚滿意，但他在上賽季還做到了一直跟小刺客保持聯絡，經常在賽後給他發送短信，告訴他自己的一些想法。他的經紀人加里-摩爾說：「哪怕沒有任何酬勞，他也願意幫助聯盟里的年輕球員。」

摩爾在Iverson 8歲的時候就發掘了他，他對於BIG3聯賽很興奮，不僅僅是因為他們引入了4分球或者60分取勝制。「他的突破、切入和對比賽的瞭解是沒有任何懈怠的。」他堅持這麼說。

在體育圈，懷舊是一種有力的情緒，讓Iverson能繼續吸引無數觀眾。他的變向究竟還剩下多少水平誰也不知道，而2020年奧運會已經引入了籃球三對三項目。或許等到那之後，美國球迷還能看到45歲的Iverson出現在東京的賽場。但當他跟庫伯一起坐在Studio B的錄音室里時，籃球並不是他想的問題。

「也許打了這個聯賽，還有球隊願意給我一份10天合約。」他笑著說。