NBA的球衣退役我們見多了，一般球隊為了紀念和感謝一個球星在他隊里的努力，等他退役後就會舉行他的球衣退役儀式，然後把他的球衣掛上球館上空。球衣退役了，他所穿的球衣號碼在那支隊里也就成為歷史，不管後面誰來，都不可以再穿和已經退役球衣相同的號碼數字。

球員上場打球，都一定會在球衣上印一個號碼，目的就是為了方便裁判辨認和工作。但奇怪的是，在洛杉磯湖人隊的球館斯台普斯中心上空，卻掛著一件沒有號碼的退役球衣，連一個數字都沒有印上去的球衣，到底是誰穿過的呢，湖人紀念這麼一件奇怪的球衣，它到底是在紀念誰呢？

湖人已經被退役的球衣號碼實在不少，畢竟人家是和賽爾提克齊名的兩大豪門球隊之一，歷史上當然出過太多的傳奇球星。但這件沒有號碼的球衣，它其實並不是某一個傳奇球星，退役它而是為了紀念一個解說員。

從上古神獸West到Chamberlain，再到魔術師和Jabbar掀起的“Show Time”風靡全美，還有本世紀初 O'Neal 和Kobe 的愛恨情仇。湖人在這幾年之前一直都是最輝煌最成功的球隊之一，但所有的這些，都與一個叫做Chick Hearn的解說員密不可分。

從1961年開始第一次解說湖人比賽，一直持續到2002年，在這41年的歲月里，他為湖人直播過3338場NBA比賽，創造NBA之最，被稱作“湖人之聲”。

現在籃球比賽中經常用到的像“灌籃”、“挑籃”、“大三元”、“空中接力”這些詞語，實際上都是Hearn所創造的。自從他第一次用這樣的詞語來形容籃球後，如今已經成為人人共識的專屬詞語。在魔術師如日中天的時候，“No-look pass”也是Hearn首次發明，至今不看人傳球也被看作是控衛的最高境界。

魔術師之後，湖人迎來Kobe 與 O'Neal 的OK時代，那時候已經80高齡的Hearn，依然從事著湖人隊的解說工作，老爺子的解說依然還是那么生動、充滿激情。Kobe 在他第18歲5月5天時第一次代表湖人隊首發，他當時也成為了NBA史上最年輕的首發球員。第一次首發後的第二天，Hearn採訪了Kobe ，Kobe 就此成為Hearn人生最後一次正式採訪NBA球員。

2002年，Hearn就不幸辭世了，為了紀念這位偉大的“湖人之聲”，湖人隊為Hearn舉行了球衣退役儀式。也許是天意，那一年湖人拿到了三連冠，也是本世紀目前為止唯一的一個3連冠，用一個3連冠來送別了這位偉大的籃球解說員。

雖然沒有號碼，但這件被退役的球衣上，赫然印著一個麥克風的圖形，這樣的榮譽和這樣的紀念方式，確實只有Hearn才能配得起。

（著名中鋒赤木剛憲）