如果說NBA超巨跟其他職業籃球球員的區別，就在於他們自行創造得分的能力。這群頂級球星有能力利用起哪怕是最狹窄的空間和最細微的空位，其得分手法往往讓防守都感到絕望。

其中最令防守者洩氣的，莫過於三種——全都無需助攻，球到了對的人手里就是無敵——後撤步、單打灌籃和遠距離拔蔥三分。頂級球星想要得分的時候，往往就依賴這三板斧，而對手無可奈何。某種程度上，它們就是現代籃球的完美代言。但同時，它們在籃球發展史中也有深厚的根源。

以下，就是這三種最難防守的得分方式在NBA的進化之路。

後撤步

讓我們先從聯盟三屆得分王的標誌性動作開始。從很多年前開始，詹姆斯-哈登（James Harden）就在用他的驚人能力創造三分機會了。他用永無止境的運球尋找挑選機會，搖擺身體，運球突破製造威脅。一旦他發現防守者靠近哪怕一根毛的錯誤距離，他就將身體後仰，收球開火。

雖然眼下的哈登是這一新興技術的大師，但他絕不是第一個懂得為自己創造空間的跳射手。數十年來，聯盟最出色的得分手都能做到。皮特-馬拉威奇和拉里-伯德這樣的老牌標誌人物證明了跳射手也能成為頂級得分手，但有位傳奇把這做到了另一個境界。即便邁克爾-喬丹從來沒投過後撤步三分，但他在這一動作上的關鍵貢獻仍不可磨滅。

喬丹出道的時候，身高和力量仍在聯盟大行其道。等他退役之時，他證明了偉大的跳射手也能拿下得分王和總冠軍。而他就是靠難以置信的拔蔥和防不勝防的後仰為自己創造投籃空間的。

在這些動作中，喬丹會徹底掌控局面。防守者任他宰割。你可以試圖猜測MJ在何時何處出手後仰，但你還是防不住他。他只需要幾吋空間，一切就都結束了。

上世紀90年代，人們還沒把效率掛在嘴邊，但當我們以今天的尺度審視喬丹的中距離數據，他的表現仍然很可怕。1996-97賽季，他在中距離的出手和效率都是聯盟第一。

十年後，德克進一步，為後仰加上了新元素。他把巨大的體型、極高的出手點和大師般的腳步結合起來，創造出難以防守的投籃技巧。

他用這樣的出手帶隊一路拿到2011年總冠軍：

然後才有了哈登和斯蒂芬-柯瑞（Stephen Curry），他們都用同樣的手法貢獻了非凡的表演。他們將不受助攻的跳投革命開拓至三分線之外，在這個過程中也永遠改變了籃球本身。

進入2010年代後，NBA的大部分三分都來自助攻，一般都是接球即投。這很大程度上是因為如果沒有站穩站定，找到合適平衡和起跳準備，要在24英呎的距離投出重達1.4磅的球還是很難的。在三分線外，你很難自如地出手後仰（至少現在很難）。要在這個距離進球，對力量、技巧和柔性的要求都太高了。

於是，仍在努力尋找空間、靠自己創造得分的哈登和柯瑞對這一動作進行了調整。他們面向正前方，靠運球後撤。他們的控球能力極其精湛，又有對籃筐的威脅，可以撕扯對手防線。但因為直面籃筐，他們可以保持遠距離的出手效率。等他們用出色的腳步站穩位置，就能在一瞬間從運球者化身三分射手。

等防守者意識到他們的目的，一切都太遲了。

而到盧卡-東契奇進入聯盟，這一動作已經是潮流了。相較於相對簡單的後撤步，現在我們看到的表演是這樣的：

哈登和東契奇讓這動作看起來很輕鬆，但其實並非如此。僅有六人場均後撤步三分出手超過1次。這是少數人才能開的掛。

無助攻灌籃

雖然NBA過去十年的歷史是三分革命的歷史，但籃下仍能決勝負。大部分最重要的超巨仍能在禁區創造得分機會，用灌籃肆意展示自己的力量、體型和速度。

三分重塑了職業籃球的觀感和節奏，但有個人把球直塞籃筐的能力卻成了緊張季後賽中的奢侈畫面。

對內線的統治就跟NBA歷史本身一樣悠久，第一批超巨中的許多人（喬治-麥肯、威爾特-張伯倫、比爾-拉塞爾）用不受助攻的灌籃和上籃為今日的超巨開了路。但21世紀的開創性內線統治者是沙奎爾-歐尼爾，他是史上最偉大中鋒之一，也可能是體型威懾力最大的球員，沒有之一。

歐尼爾用一次次暴扣帶領湖人拿下了三連冠。如果對手不包夾，他就能完成這種橫衝直撞、毀天滅地的灌籃：

詹姆斯（LeBron James），這位至少十年來地球上最知名的籃球運動員，也是在場上無所不能的威脅。即便在39歲，當他從外線啟動拿出俠客的招數，大機率仍是無敵的。讓詹姆斯過掉第一個防守者，那誰來協防可能已經不重要了。他已經扣完了。

在兩位最具統治力的新星身上，你也能看到詹姆斯的影響。

字母哥在連莊MVP的部分原因，就是他的技巧是一半俠客一半詹姆斯的結合。隨著他的崛起，他從詹姆斯那里奪走了禁區之王的名號，過去三個賽季禁區得分都是聯盟第一，而他的主要得分手段，就是不受助攻的灌籃。

如果早生30年，字母哥會是一個以背筐攻擊手段為主的長人。但時代變了。現在字母哥仍然靠面筐摧毀防守，融合了詹姆斯的球場視野和運球技巧，再加上歐尼爾的大力終結：

但字母哥對禁區的統治可能是短暫的。鵜鶘已經有了一位挑戰者，而這個動作正是他的特別所在：

21歲的威廉森如今場均禁區得分達到20，成為了一架最新的自助灌籃機器。跟詹姆斯一樣，他對比賽的把握是天生的。像歐尼爾一樣，他體型與力量的結合對對手而言實在太不公平。這種結合讓他能以獨特的方式從外線直取籃下，暴力的灌籃成為火遍全網的素材。

超遠持球投三分

和後撤步三分一樣，超遠拔蔥三分也是NBA增長最快的出手方式之一。今天最出色的射手的習慣出手位，換在十年前會被看作發瘋。

柯瑞讓這樣的出手成為常態，但一些先輩同樣擅長。一個例子：吉爾伯特-阿瑞納斯，可能是他那個時代最大膽的跳射手，向全世界展示了在30英呎距離出手不是不可能。阿瑞納斯在生涯中投中了許多彷彿遠自外太空的壓哨絕殺。

但聯盟超遠三分運動最精華的一刻，還是出現在那個週六的奧克拉荷馬城。

柯瑞會是歷史上影響力最大的球員之一，因為他證明了一個人能在30英呎開外打出高效表現。自2013-14賽季以來，他在這個距離出手193次，投出了37.6%的命中率，堪稱荒謬。拿NFL術語講，在這些10碼遠的成功傳球中，柯瑞就是全聯盟準度最高的四分衛。

但他並不是一個人。說到超遠三分，不能落下達米安-里拉德（Damian Lillard），他曾用傳說級的超遠三分終結過兩個系列賽。里拉德在準度上比不了柯瑞，但也沒差多遠。而且沒有人——包括柯瑞在內——投進的超遠三分比里拉德還多。

柯瑞和里拉德開啟了超遠革命。吹楊從小長大的地方距離柯瑞對雷霆扔進那一球的地方只有幾英里遠，看起來他能將帶這場革命走得更遠。

如果接班柯瑞和里拉德的人能打出這樣的數據，那想像一下楊之後的人會是什麼樣吧。

職業籃球的最大魅力之一就在於它一直在進化。全世界最具影響力的球員們總能用令人神迷目眩的方式找到創造投籃的新方式。而現在還有另一代未來超巨正在記下筆記。