前NBA巨星Reggie Miller的53歲生日。但故事的開頭，我們要回到6年前……

2012年9月10日，Reggie Miller戴了一條米黃色的領帶，站在名人堂的演講台上。

他終於道歉了，向那些被他的小動作傷害過的對手們。

“此前我從未在公開場合這麼說過，但今天，我要向你們道歉，我確實推了……”

嘴上說著道歉，但他臉上那副洋洋得意的神情，卻像是在細數自己的軍功章，向眾人一一炫耀。

尤其是在提到那記著名的、沒有被吹罰的犯規之時：

“我確實推了你，邁克爾，我承認。但是……我也看過你推別人，很多次。”

Miller滿臉笑容，看向台下的籃球之神，後者也笑得合不攏嘴。

這就是Reggie Miller。即使已經退役7年，即使西裝革履滿面笑意，但他本質上仍然是個將過錯視作榮耀的……“惡棍”。

至少出現在那份致歉名單里的球星們，不會被此時的他迷惑……

那是在1998年東區決賽的第四場，Miller在最後2.9秒推開喬丹，命中了三分准絕殺。那輪系列賽里，Miller率隊戰至第七場的最後時刻。

在公牛兩次三連冠中，他們一共只打過兩次搶七，另一次是在1992年次輪對陣尼克。

這是Miller與喬丹故事的高潮。但這段故事，遠比人們記憶中的要悠長，甚至能夠追溯到1987年的深秋了。

剛簽下新秀合同的Miller，幾乎無時無刻不是亢奮的狀態。在沒有老將願意真槍實彈地打球的熱身賽，Miller卻“使出了110%的精力”。

直到他遇上了喬丹。

遛馬客場挑戰公牛，Miller在上半場拿到10分，而當時已經是三屆全明星和一屆得分王的喬丹，僅僅入賬了8分。

在垃圾話高手隊友查克-佩森的慫恿下，Miller走向喬丹：“誒呦？這不是籃球之神嗎？趕緊給我讓讓吧！”

那場比賽結束後，喬丹的得分來到了40+，而噴完垃圾話的Miller，下半場只拿到2分。

一般的壞小子，也就到此為止了。但Miller被狠狠打臉之後，從未停止過挑釁喬丹，甚至惹得喬丹在場上跟他大打出手。

以至於，兩人在90年代發表了如下言論：

“我不會尊重任何人，包括喬丹。”

“我可以尊重任何人，除了Miller。”

站在喬丹的視角，在那個被神統治的年代里，Miller只是眾多驚起波瀾的小石子之一。石子慢慢沉入湖底之後，水面自然會恢復平靜。喬丹的統治就像自然法則，牢不可破。

所以，儘管一直都在“撕咬”喬丹，但Miller能夠跟喬丹站在同一水平線上對弈的時刻，也就只有那輪搶七賽而已。

對於Miller更重要的一段恩怨，是他與尼克之間的戰爭。如果公牛王朝不存在，這組對決本該是90年代東區的一條主線。

這段故事里，最著名的兩個情節便是驚為天人的9秒8分，以及Miller在麥迪遜花園球館最後一節狂轟25分，對著漫天的噓聲和斯派克-李的詛咒，獻上割喉禮。

那句“沙灘上的陽光”，若非登不上大雅之堂，一定會成為次日全世界體育紙媒的頭版大標題。

但在此之外，一些細節更能體現Miller的“壞”。

1993年第一輪第三場，Miller對位John Starks。

這是一位擁有傳奇生涯的落選秀，靠著努力在日後混成了最佳第六人。而其中他最具有傳奇色彩的經歷，就是他加盟尼克的方式：

在尼克試訓時，他竟然要在尤因頭上灌籃，被後者直接扔到了地板上，摔傷了膝蓋——於情於理，被“造犯規”的尼克都不能裁掉他了。

他抓住機會，用勤勉打動了球隊，逐漸站穩了腳跟。

總之，這是一位狠角色。而這位狠角色，被Miller的兩片嘴唇搞崩潰了。

在對位中，Miller貼著他的耳朵，源源不斷地噴射垃圾話。

腦子快要炸掉的Starks被某個關鍵詞徹底激怒了。他終於忍不住了，毫無徵兆地用頭頂撞Miller。

這一頂，既沒有打中要害部位，又沒有使上太大的力，但Miller順勢往後倒，一個踉蹌，趕緊回頭瞄裁判。

於是，Starks被罰下，Miller縱情轟下36分，率隊拿到那輪系列賽的唯一一場勝利。

得了便宜，一定要賣乖。多年之後，Starks 50歲生日那天，Miller還在社交媒體上嘀咕：

“哼！我現在頭還疼呢！”

Miller與尼克的纏鬥，一直持續到了世紀之交。1999年和2000年的東區決賽，兩隊各自踩著對方進入了總冠軍賽。但他們卻分別碰到了21世紀最偉大的兩支球隊——馬刺和湖人。

熬過了喬丹，熬過了尼克，甚至熬過了湖人的三連冠。Reggie Miller最終卻沒能熬過自己人。

2004—2005賽季，醜陋的奧本山宮事件斷送了Miller的冠軍夢。心力憔悴的他決定退役。

諷刺的是，在接受採訪時，他竟然如此解釋自己的決定：

“我看到年輕人們沖上替補席，跟球迷扭成一團。我感覺這就是現在的年輕人，他們對比賽已經不剩下一點兒尊重了。就在那一瞬間，我覺得我不想再打了……”

別忘了，他自己就是一個全民公敵式的惡棍，一個聲稱“沒有垃圾話和中指的比賽糟糕透了”的攪局者，一個將“沙灘上的陽光”掛在嘴邊的反面角色。

而在一場風暴面前，他卻倡導起了文明打球。

這當然有本質區別。畢竟Miller的所作所為，都僅限在球場之上。而那場鬥毆，已經上升到了法律和社會層面。

但看著滿面風塵的Miller，我們還是能隱約感覺到，那個永遠亢奮的壞小子，已經“壞”不動了。

所以，是時候該離開了。哪怕在最後一場比賽，他還能16投11中砍下27分……

這是他的故事。Reggie Miller，一個在今天年滿53歲的老“惡棍”。

我們當然會懷念喬丹的完美，但Miller式的“惡棍”，同樣讓這項運動充滿了傳奇色彩……