本文寫於2018年2月，看完這篇Demar DeRozan的成長故事，你也許會明白，為什麼得知將被交易後，他會如此憤怒——

Demar DeRozan重回故鄉，這確實是個頗有商業價值的故事。但其實，DeRozan很榮幸能在全明星獲得首發機會，但卻不認同這個故事的「劇本」。

「我不能說這是什麼衣錦還鄉。」他說。

這是他連續第四屆出戰的全明星，因為地點在洛杉磯斯台普斯中心，外界難免把他跟湖人聯繫起來，畢竟，他在康普頓高中和南加大上過學，洛杉磯是他不能迴避的故鄉。

人們都說紐約是籃球麥加，但其實，如今洛杉磯大有取代之勢：DeRozan、Harden、Westbrook、George全都是洛杉磯本地人，而Klay Thompson、Kevin Love跟洛杉磯也都淵源深厚。

除了出產天賦多，洛杉磯本身對於外地球員的吸引力也很高。不僅僅是因為氣候溫暖舒適，更因為好萊塢的存在。不管是湖人還是快艇，大家都知道在這里打球除了身心舒暢，對球星個人品牌的發展也是非常有幫助的。

但面對這些好處，DeRozan始終無動於衷。「我根本不在乎什麼品牌。」他說。

* * * *

康普頓在某種程度上就跟好萊塢一樣，外人總愛腦補這里形形色色的故事。但DeRozan不覺得這里值得發揮什麼想像力。他在阿蘭比大道上長大，父親弗蘭克，母親戴安，他是獨生子。

戴安說她在懷上DeRozan之前，幾乎已經放棄要孩子的希望了，因此她也說DeRozan就是「上天賜給他們的孩子」。

在他們不大的社區，正是著名黑人街區幫派OPHCC（the Original Poccet Hood Compton Crips）的活動範圍。DeRozan受其影響非常大，因為這環境從他出生的那天就存在了，甚至先於他對宗教、種族的認知。

「這是你感覺到被接納的第一件事，也是我唯一懂得的東西。」他說，「現在回過頭看覺得無法理解，但在那時候就是如此。」

DeRozan第一次參加葬禮是在5歲。他舅舅凱文被敵對幫派成員一槍打中心臟死了。戴安形容她的弟弟是個「每天都去工作的好人」，DeRozan則說他是康普頓最大黑幫的成員之一，很出名。DeRozan也說，他的葬禮就好像一場慶祝遊行一樣。

「我在那片街參加過太多葬禮，已經數不清了。」戴安說，「但那是Demar第一次接觸死亡。」

很快，DeRozan也習慣了希望。每一次葬禮，每一次牧師的不布道，哪怕是每一次悲傷本身，都伴隨著悲痛以及對更嚴重暴力事件的預感。

「我永遠記得那種感覺，真的很難受。」他說。

他甚至見過葬禮上的槍戰，有人直接死在葬禮上。

「額外的鬧劇太多了，那種痛恨會一直刻在你身上。」

也就在他開始參加葬禮的年紀，DeRozan跟父親打起了籃球。「那時候我總無比期待週末，因為可以跟他一起打球。」DeRozan說。

他們去過很多地方，盧德斯公園、岡薩雷斯公園、威爾森公園、康普頓大學等等。但基本每次打比賽結果都是一樣的，單挑變成搏鬥。弗蘭克年輕時打過中後衛，身高6尺4吋，體重260磅的他對自己兒子可從來不客氣。

當DeRozan身心都瀕於崩潰，弗蘭克會毫不猶豫再推他一把，狠狠蓋掉他，把他撞翻在地，罵他是個軟蛋，只知道哭，告訴他對手根本不會在乎他的情緒。

DeRozan會跟母親告狀，但戴安也做不了什麼，但也逐漸發現：「他越生氣，打得就越好。」在DeRozan眼中，父親一直是一個嚴肅、不會受傷、也沒有同情和悔恨的人。

但在一個週日，當他開車帶著7年級的DeRozan上了101高速，準備去看看DeRozan同父異母的弟弟時，DeRozan發現弗蘭克一直用右手開車。等到了地方，他更發現父親都沒辦法用左手撿起一塊多米諾骨牌。

第二天，戴安接完DeRozan放學，就帶他去了醫院。弗蘭克中風了，躺在病床上，他從未露出過破綻的父親哭了。

「我不能死，在看到你成功之前，我還不能死。」他這樣說。

那段時間，戴安被診斷出患上狼瘡。父母同時病倒，DeRozan在球場上已經可以隔扣成年人了，他已經知道自己該做什麼了。

「人們總問我如果沒打籃球會做什麼，說實話我真的不知道，我沒有別的選擇。」他說。

* * * *

等到DeRozan的青少年時期，父親的訓斥也時時縈繞耳邊。

「你到底在做啥？」

「罰球都丟？你等著賠我錢吧。」

「你怎麼能讓那混蛋這麼過你？」

DeRozan越來越強，拿下了聯賽冠軍，入選了麥當勞全美最佳陣容，但弗蘭克越來越愛強調他的缺點。弗蘭克知道野心之外的危險，他知道在康普頓如果失敗，可能帶來怎樣的危險。

2009年新年這一天，DeRozan在家里等待好朋友達維安來找他，結果對方因為玩擲骰子竟然被槍殺。DeRozan：「我非常自責，覺得自己應該打電話然後去接他。」

他們從上高中就是好朋友，達維安很能打，「我們從來沒輸過。」DeRozan說。

達維安的死讓他更加難以下嚥，他甚至無法再參加葬禮。

17歲的時候，DeRozan答應加盟南加大。這所學校橄欖球和電影系都很出名，但不是籃球。他不選北卡或UCLA單選這里，原因很簡單：「我不想跟隨任何人的腳步。」

大學的生活眼花繚亂，每個同學上課都帶著筆記本，進教室就把車鑰匙甩在桌上（經常都是奔馳級別）。很多同學也都來自洛杉磯，但跟他根本不是一個世界。他甚至不知道什麼是Whole Foods（美國專門銷售有機食品的超市）。

「我覺得自己沒法跟別人溝通，我的人生跟他們完全不同。」

但他也找到了安慰，學校那能容納1萬人的加倫體育中心真的很大，樂隊音響轟鳴，他聽不見父親的斥責了。

他的大一非常成功，3月份的Pac-10冠軍賽，他跟Harden在斯台普斯中心亮相，他表現更勝一籌。幾個月後，他就被暴龍在第九順位選中，按照父親的設想，他成功了。

去加拿大打球，戴安沒有任何不捨的意思。「如果他留在洛杉磯打球，處境可能更複雜，我寧願他去體驗別的人生。」

* * * *

剛進球隊，暴龍把他的更衣櫃安排在Chris Bosh的旁邊。

「我以為我們會一直做隊友。」他說，「我完全不知道NBA的規則是什麼。」

Bosh與詹姆斯、韋德組隊，不僅僅是好友抱團那麼簡單，他們直接改變了NBA自由市場的運轉規則，也讓所有人意識到靠自己是奪不了冠的，巨星合作，一切通吃。

或許這就像他們在高中時的風氣一樣，酷酷的孩子都去酷酷的地方，比如南灘，比如LA。這些年來，媒體一直都頗有興致討論著哪些人願意去洛杉磯，哪些人可能回鄉，被傳過流言的不止DeRozan，還有George、Westbrook、Love、Klay等等。

但沒人願意去多倫多，雖然這的確是大都市，但在籃球圈子里，這最多算是球員暫時停靠的站台，而絕非合適的終點。

當Kyle Lowry在2012年得知自己被交易到暴龍，他的第一想法是「趕緊找報價離開這里」。

Lowry用的是Bosh以前的更衣櫃，就在DeRozan旁邊。但一開始他們倆交流非常有限，基本就是你好和再見。直到合作一個賽季之後，當Gay被交易，兩人關係才暖了起來。

Lowry回憶道：「球隊就靠咱倆了，要麼能合作，要麼重建。我們就聊了這些。」

那年春天，DeRozan第一次嘗到季後賽的滋味，他自己也拿出了場均22+得分的最佳表現，跟Lowry也逐漸發展出親密友誼，Lowry續約留隊了，他說：「（DeRozan）都無需成為說服我留下的原因。」

去年Lowry再次面臨續約的時候，DeRozan還是跟往常一樣。他們一天聯繫好幾次，但不聊自由市場。「真的，一次都沒聊過，我沒撒謊。」Lowry說。

2016年夏天，DeRozan沒幹什麼事。他沒對管理層提出要求，也沒想自己走人，他沒幫球隊招募什麼球星，對向他招手不已的洛杉磯也沒有反應。他早就已經明確自己的想法：一輩子留在暴龍打球，帶隊拿下總冠軍。哪怕就靠他一個人。

每當賽季結束，DeRozan都會花半個月時間研究自己的比賽錄像，不放過任何一個錯誤。等他研究完了，也就知道接下來的假期該做什麼了。「就好像我無意識中已經知道該做什麼提升一樣。」他說。

在他剛進聯盟的頭幾年，主要關注的還是改造身材，變得更強壯。後來他開始練技術。2014年夏天，他用左手生活，包括訓練、寫字等等。2015和2016年，他集中連續持球和傳球。去年夏天，則是三分。上賽季他的三分出手比此前一年多了一倍，命中率從26%提升到34%。

在凱西剛成為暴龍主帥的時候，弗蘭克就跟他打過招呼：「對（DeRozan）千萬別客氣。」這些年來，凱西算是親眼見證了DeRozan的進化。

「他剛進聯盟的時候被認為是個扣將。」凱西說，「但灌籃對他來說只是必要時才會用的手段。現在的他不靠跳躍能力取勝，而是靠思考。」

* * * *

DeRozan在暴龍連續四年進全明星，連續5年進季後賽。他們在東區決賽兩次輸給騎士，今年作為東區第一還被橫掃。

DeRozan這一年經歷了很多事。弗蘭克患上腎臟疾病甚至威脅生命，好幾個月都在醫院和康復中心往返。DeRozan賽季中都幾次飛到洛杉磯陪伴他，但仍然沒錯過任何比賽或訓練。

「我希望父親能來看全明星，但我真的不確定。」他說。

戴安說：「他8歲那年就承諾會照顧好我們。但現在他確實很焦慮，只是不願顯露出來。」

但他沒辦法藏住情緒，很明顯，他在痛苦。「但我對痛苦已經毫不陌生，痛苦造就了今天的我。」他說。

* * * *

DeRozan的大女兒蒂亞爾已經4歲，小女兒瑪瑞只有1歲。兩個女兒都有自己的平板電腦，吃有機食物，就跟他的大學同學一樣。他把父母安置在一個平和的中產街區，如果明天DeRozan選擇退役，他也是個人生贏家了。

但他仍對失敗耿耿於懷，他在訓練里的凶殘始終沒變。超級巨星都喜歡宣傳自己有多努力，但DeRozan沒有，不愛宣傳的個性不會改。

休賽期他一般早上6點就開始訓練，賽季中則會在賽前舉重，如果沒比賽，晚上他還會回到球館繼續練投籃。「球場之中，他能驅散痛苦。」Lowry說，「那就是他的避難所。」

在暴龍，幫DeRozan訓練的助教雷克斯-卡拉米恩跟他算是老鄉，家住在距離康普頓只有半小時車程的格倫戴爾。

他們的訓練強度不大，但非常耗費心力。在漫長的賽季中，球館外是6英呎厚的雪，父親的病情起伏不定，但DeRozan對籃球的熱情並沒受打擾。

克拉米恩不斷給他傳球，機械的重複倒像是某種儀式。他一直練到晚上10點門衛下班，投進無數打板，拋投，罰球，背打，三分甚至像四分的遠投。

每一次投籃都是他的一聲祈禱，祈禱他能在斯台普斯的明星賽上聽到來自看台的父親的聲音。