1986年6月17日，James Bias在一家高檔酒店的走廊里跟兒子分開，走進自己的房間。

這個中年男人坐在繡有精細花紋的床單上，看著桌上擺滿的香檳和各種精緻的水果點心，內心卻總是隱隱覺得無福消受。

這種不安繼續蔓延、加深，讓他輾轉反側，徹夜難眠。

“不知道為什麼，我總感覺會有一些不好的事情發生。”

三十多年後，鬍鬚發白的James Bias回憶起那晚時，仍心有餘悸……

James Bias當時“不知道”為什麼會不安，是因為他實在找不出一個讓他不安的理由。至少在當時看來，那本應該是他人生中最幸福的一天。

因為他的兒子——天才少年Leonard Bias——順利地在NBA的選秀大會上被塞爾提克用榜眼簽選中。

Leonard Bias在選秀前是什麼樣的存在？人們在本賽季之前見識過球爹是如何將自己的兒子吹得天花亂墜的。而在1986年的6月上旬，若將Leonard Bias比作球哥，那全美的球探以及所有NBA球隊的高層對他的讚美，都會讓自己化身為球爹。

而Leonard Bias，完全配得上這樣的讚美。

1985年和1986年ACC最佳球員、大四賽季場均23+7、爆炸的身體素質加上全面細膩的技術……這些溢美之詞經過歲月的沖刷，早已無法讓我們感知到Leonard Bias的優秀。

所以，我們需要拉出來另外兩尊大神來感知——邁克爾-喬丹，以及拉里-Bird。

“Bias在1984年的NCAA八強賽爆砍47分打爆喬丹。”這是流傳廣泛的一個故事版本。但事實上，兩隊在該賽季的淘汰賽根本沒有交過手。但在喬丹離開大學之後，Bias被視作跟喬丹同級別的天才，卻是真的。

其中最有份量的一句評語，來自NCAA傳奇教練、美國男籃教父級別的主帥老K教練：

“在我的執教生涯中，只見過兩位最強的對手。一個是喬丹，另一個，就是Bias。”

而Bird對Bias，則是滿滿的寵溺之情。作為80年代最出色的兩位球星之一，Bird這輩子幾乎沒有服過誰。即使是對名人堂級別的隊友McHale等人，Bird也是場上默契配合，場下卻不給好臉。

而在1986年選秀大會之前，剛剛率隊拿到冠軍並且橫掃例行賽MVP和總冠軍賽MVP的Bird，卻甘願為一名新秀“禮賢下士”：

“如果我們選了Bias，我會去新秀訓練營找他，我等不及跟他一起訓練了……”

而最終，衛冕冠軍也在看人從不走眼的紅衣主教的謀劃之下，得到了這位稀世珍寶——就在那個讓James Bias隱隱不安的夜晚之前。

不僅此前的經歷沒理由讓James Bias感到不安，在那個夜晚之後的一整天，所有事情也出奇得順利。

Bias在父親的陪同下前往運動品牌的公司簽約並且拍攝廣告，在正式簽下新秀合同之前就成為了一名百萬富翁。回到家後，他興奮地跟兄弟姐妹們擁抱，還塞給弟弟一堆籃球鞋。

“我要回學校了。”趁著還沒正式離開校園，Bias想回去跟朋友們聚聚。

這很正常，James Bias終於稍稍放下了那股莫名其妙的擔憂。

同時被放下的，還有他作為一名父親的直覺。

因為，離家的那一刻，成了父子間最後一次見面。

離家之後，Bias在路上跟朋友碰面，在一家便利店買了一些啤酒，開車前往派對現場。派對里，所有人談論的主題都是Bias的未來，直到特里布爾拿出了自己私藏的……

可卡因。

沒有人知道Bias為什麼會加入那些輪流吸食的隊伍中。在此前的生活中，他幾乎沒有任何不良嗜好。別說毒品，就連啤酒也不會多喝。在選秀大會前的隨即抽檢中，他順利通過了所有的藥物測試。

在23年的人生里，Bias幾乎沒有犯過什麼錯誤。而這一次犯錯，毀掉了他的一切。

Bias突然開始抽搐，一屋子人都嚇傻了。只有特里布爾自作聰明：這是癲癇，我妹妹就有癲癇，沒什麼大不了的。

但他隨後又想到：Bias……從來沒聽說過他有癲癇啊？

一陣慌亂之後，特里布爾決定叫救護車。Bias越來越微弱的心跳讓現場所有人開始手忙腳亂。通知Bias父母的時候，他們甚至說錯了地址。

所以，等到Bias的父母找到正確的醫院之後，一切都晚了。

Bias的母親一把拉住一位護士：“他死了嗎？”

“沒有，我們正在救他。”

“那他還能自主呼吸嗎？”

“呃……不能。我們正在給他輸氧。”

“那他就是死了。”

作為母親的敏感，讓她識破了護士善意的謊言。隨著一聲哀嚎，所有人都崩潰了……

隨後，是屍檢和葬禮。上千球迷來到球館為Bias默哀；第一束花是芍藥，來自邁克爾-喬丹；甚至美國總統都來電慰問。

從今時今日的思維看，一個人因為服用毒品而斃命，或許不值得被同情。但在當時，Bias卻輕易就得到了人們的原諒。

塞爾提克的一份聲明解釋了人們的態度：如果Bias真的是個癮君子，我們反而更能坦然接受。但我們知道，Bias真的只是一時之間做了一個錯誤的選擇。他的本性並不壞。

本性不壞的人，怎麼會去碰那玩意兒？

因為，“他根本不知道那意味著什麼”。而這背後，是美國毒品的氾濫背景。

當時，美國對毒品交易的打擊力度遠沒有今天這麼大。職業運動員和大學運動員私下里服用藥物，甚至會被某些球隊默許。而司法機關對類似的案件也並不重視。

比如，就在Bias去世後，那場“可卡因派對”的始作俑者特里布爾前去自首。但經過7人陪審團的討論，他的罪名竟然沒有成立。

再比如，在1986年的選秀中，前十順位的天才球員們，竟然有四位毀於毒品。其他三人雖然沒有像Bias一樣直接斃命，職業生涯加在一起卻也只有14年。

所以，Bias的離去，不僅是一個體育事件，更直接影響到了美國的教育和法律。

Bias的大學教練萊福蒂-德萊賽爾引咎辭職；NCAA開始加大對球員服用藥物的監控力度；NBA也推出了一連串的藥物禁令；直至美國國會，也通過了一些提案，讓此後的涉毒案件得以強制性判決。

看上去，Bias的離去為美國社會提供了進步的思路。但跟他有關的那些人，卻根本無法因為這麼一丁點兒的慰藉而稍稍釋懷。

塞爾提克在失去Bias後，如同被詛咒一樣，遭遇了多年不見的傷病潮。而1986年的冠軍，也成了Bird職業生涯的最後一次冠軍。

而圍繞在Bias家族的詛咒，則更加黑暗。就在Bias去世的四年之後，Bias的弟弟傑-Bias死於槍殺。宣佈死亡的醫院，正是四年前Bias被送往的那所醫院。

三十多年後，Bias的父母在談論到兩位兒子的死亡時，已經有些神情恍惚。

尤其是James Bias。在回想起1986年選秀大會的那個夜晚時，他仍會扼腕嘆息：

“不知道為什麼，我總感覺會有一些不好的事情發生……”