1989年，NBA史上的得分王Kareem Abdul-Jabbar宣佈退休。那個夜晚，在湖人的主隊更衣室里，被譽為「湖人之聲」的著名播報員Chick Hearn問了Jabbar這樣一個問題：「你是一個非常偉大的球員，那麼你見到過最偉大的球員是誰呢？Wilt Chamberlain、Elgin Baylor、Magic Johnson、Julius Erving……現在，我只想要你給我一個答案，只要一個。誰是那個人？你見過的最偉大的那個球員。」

「如果我只能選擇一個人……」Jabbar遲疑了五秒，接著說，「天啊！那必須得是『GOAT(山羊)』！」

Jabbar口中的「山羊」，是紐約街頭的傳奇人物。他的全名叫做Earl Manigault。也許十個球迷里有九個不知道Manigault是何許人也，但「山羊」這個外號幾乎無人不曉。這個外號的背後，是無數個傳奇的故事，甚至代表著籃球水平的最高境界。

「山羊」的由來

Manigault為什麼被稱為「山羊」？這是一個挺有趣的故事。早在他上初中的時候，一個有口音的老師總是叫不好他的名字，「Manigault」被她叫成了「Nanigault」，於是和他親密的朋友乾脆就直接叫他「Goat」，也就是「山羊」的單詞。到了後來，「山羊」的球技得到廣泛的尊重和認可，他的外號「GOAT」漸漸被瘋狂的球迷們延伸出了新的含義，那就是The Greatest Of All Time（史上最強者）的縮寫。

1944年9月7日，Manigault出生在美國南卡羅來納州的查爾斯頓。不過，他沒在那座城市待上多久，就跟著母親搬到了紐約。作為一個單親家庭長大的孩子，Manigault根本不記得自己的父親長什麼樣，在他的印象中，自始至終都是母親一人把他拉拔長大。也許是來自單親家庭的關係，他從小就不愛說話，不喜歡挑釁別人，也不喜歡侃侃而談。

初中時代的Manigault，只是一個身高不到180公分的普通孩子，在美國長人如林的街球場上，他甚至只能算是一個小不點。也許正是這種身高和塊頭上的先天不足，讓他把更多的精力用來磨鍊自己的籃球技術。紐約130號大街拐角處有一個籃球場，白天這塊地盤總是被高中或者大學的球員霸佔著，根本搶不過他們的Manigault只能耐心等到深夜。

昏黃的路燈下，一個又黑又瘦的孩子不知疲倦地打著籃球，有時候他就這樣一個人不停地練習到天亮。慢慢的，Manigault的個子逐漸長高，他開始嘗試每個孩子心中的籃球夢想——灌籃。路過球場的人們不止一次看到一個孩子助跑、起跳、抬起手臂，可是球卻重重地砸在了籃圈上，孩子也應聲摔倒在地。他沒管疼痛，只是拍拍身上的土，重新站起來，很快就又一次衝向籃筐，飛身而起隨之再次摔倒在地。有些人開始嘲笑他的不知天高地厚，而他自己卻從來沒有動搖過，一次又一次……

不知道過了多少天，試了多少次，終於有一回，Manigault把球塞進了籃筐，雖然看上去有些勉強，但至少他完成了這次灌籃。從那以後，灌籃成為了Manigault的家常便飯，越來越多人知道在這個球場上有一個能灌籃的小個子。只是除了自己，沒人知道他還留了一手。

Manigault後來回憶道，也不知道是誰給了他一個練彈跳的辦法，從他開始打球的那天起，他的兩條小腿上就始終各綁著一個沉甸甸的沙袋。因此，早期的Manigault，在街球場的那些人眼中只是一個速度和彈跳都很一般的球員。直到某一個夜晚，他在球場上解下了那兩個沙袋。籃板底下縱身一躍，他竟然摸到了籃板上沿！這讓他自己都嚇了一跳！

垂直彈跳比Michael Jordan還高30公分

對於生活窘困的Manigault來說，如此過人的彈跳力只能讓他聯想到一些賺錢的好門路。每當街球場上出現一些新面孔時，他們總會收到Manigault的打賭邀請。賭約很簡單，先讓人用梯子把對方拿出的一張任意面值的美鈔放在籃板上沿，如果Manigault能夠跳起來用手取下鈔票，那麼他將成為這張美鈔的新主人。如果他辦不到，就為對方奉上一張相同面額的美鈔。於是接下來的這一幕，在那個籃球場上一次又一次地上演——

Manigault面帶微笑地助跑，高高躍起，從籃板上沿摘下那張美鈔，然後瀟灑地把那張美鈔塞進口袋，欣然離去。他的身後留下的是幾張一時之間不知道該怎麼合攏的嘴。一個在紐約街球場邊親眼看過「山羊」摸籃板上沿的老球迷說：「他跳起來的時候，我的第一個想法是這傢伙難道要跳到月亮上去嗎？」

他到底能跳多高？具體數據已經無從考證，但是從188公分身高的人能摸到395公分的籃板上沿這件事來看，他的垂直起跳高度至少是60吋左右，也就是153公分。這是什麼概念？還是用NBA的那些彈簧腿來做個比較吧，NBA歷史上垂直起跳高度最高的兩個人是Michael Jordan和Darrell Griffith，他倆的垂直起跳高度都達到了122公分（48英寸），聯盟里至今無人可以超越，但如果和「山羊」的彈跳高度相比，他倆的高度顯然只能算是小兒科了。

等到附近的人們都知道山羊的彈跳力了，就沒人願意和他再賭這個，可「山羊」很快又有了新的花樣，他曾經和一個街頭混混賭他能否連續36次起跳反手灌籃成功。這一考驗彈跳和耐力極限的挑戰，竟然也被「山羊」輕鬆做到，60美金收入囊中。當然，這兩樣都不是「山羊」的招牌絕技，紐約街球場上的人都曉得「山羊」能做「一球雙灌」！

所謂「一球雙灌」就是他可以在空中先將球塞進籃框，另一手順勢接到球，拉回來再灌一次。兩次灌籃在一次騰空過程內完成，別人想都不敢想的招式，卻是「山羊」的拿手好戲。對於自己的灌籃，後來「山羊」曾經說過這麼一句話：「也許我是第一個將後衛從地板帶到天空的人，我讓他們開始從弱小的上籃轉變為強大的灌籃。」

就這樣，聲名鵲起的街球傳奇「山羊」，很快得到了當地Benjamin Franklin高中校隊的邀請。那一年，他18歲。剛進入這所高中後不久，他們的球隊就迎來了強大的宿敵Power Memorial高中，而這所高中的領軍人物是身高2公尺以上的巨人Lew Alcindor，也就是後來改名的Kareem Abdul-Jabbar。Manigault在比賽中擊敗了Jabbar，讓後者心服口服。從那以後，兩人成為了好朋友。回憶起當年的情景，Jabbar說：「每週六早晨，Earl和我都會約在一起打幾場3對3，瞭解他的人都知道他有多麼厲害。」

1964年，「山羊」入選了當年的高中明星賽，並在比賽中上演了一次罰球線起跳雙手灌籃！據目睹那場比賽的一些老球迷回憶道，「當時他（山羊）快攻到前場，對方退防的兩名球員一個身高205公分，另一個身高198公分。他在罰球線就起跳。那兩名球員也趕緊跳起來蓋火鍋，「山羊」越飛越高，而那兩位長人卻已經開始下降。轟的一聲！球被重重灌進籃筐。看到這樣瘋狂的情景，球迷們先是鴉雀無聲、面面相覷，沒過多久就爆發出震耳欲聾的掌聲！

顏扣Wilt Chamberlain卻沒能進入NBA

就在這場比賽後一年，Jabbar和Manigault，紐約城最知名的兩大未來之星，卻走上了兩條截然不同的路。Jabbar高中畢業後就進入了UCLA大學，開始成為大學籃球的明星，隨後不久他順理成章地進入了NBA，並成長為NBA史上最偉大的中鋒之一；反觀「山羊」，卻不知從什麼時候開始沾染上了吸食大麻的習慣，甚至因為這個問題在高四被學校逐出了校隊。雖然此後透過洛克聯賽創始人的介紹，Manigault轉學到了北卡州的Laurinburg預校，但他的心思根本就不在學習上，高中畢業考也只考了倒數第二名！

學業上的壓力，讓他根本沒有想過去杜克或者北卡這樣的名校打球，他只能選擇夏洛特的一所傳統的黑人大學。不幸的是，Manigault很快就發現自己在學校里四處碰壁。一方面，他的課業沒有任何長進，這也讓他更加厭學；另一方面，他在校隊里和教練發生了嚴重的口角，起因竟然是由於他的球技太過華麗，和教練倡導的老派球風格格不入。別說灌籃了，就連背後運球和不看人傳球這樣的動作，都會被教練當作是邪門歪道。教練甚至惡狠狠地對他說：「我只想用大三以上的球員，你就等著吧。」

「山羊」實在忍受不了自己的籃球才華被這麼壓抑，他毅然退學打道回府，繼續過著浪跡街頭的日子。在紐約的籃球場上，他依然是絕對的王者，Jabbar、Connie Hawkins甚至Wilt Chamberlain這樣的大個子都曾經和他較量過，但結果是相似的，這些2公尺以上的巨人，不得不忍受被身高不到190公分的「山羊」顏射甚至顏扣！據說，遠古大神Chamberlain在紐約街球場只吃過兩次虧，其中一次就是輸給了「山羊」。籃球場上的春風得意，並不能改變他球場以外生活的空虛。離開了球場，他就是個一無是處、毫無目標的廢人。不經意間，他慢慢染上了毒癮，而他的籃球天賦也在被蠶食。

1969年，也就是「山羊」25歲的那一年，他因為吸食古柯鹼被警方逮捕，最終被判入獄16個月。「山羊」服刑期間，作家Pete姆撰寫了一本名為《The City Game》的書，主要是描述美國街頭籃球的文化，其中就有一個章節是討論山羊的傳奇故事，有趣的是獄警當時還曾經拿這本書找「山羊」簽名。

可能「山羊」自己都沒料到，這本書甚至差點給了他一個打職業聯賽的機會。ABA聯盟的猶他星光隊老闆Bill Daniels看過這本書後，曾經邀請「山羊」參加球隊的試訓，不過那時他的身體早己被毒品掏空，雖然年僅25歲，但他在場上沒跑多久竟然開始氣喘吁吁，顯然，他已經再也不是昔日街球場上那頭威風八面的「山羊」了。

回到紐約，Manigault開始舉辦「山羊聯賽」，各路明星也紛紛慕名而至，NBA里的知名球員比如Bernard King和Mario Elie都曾經在「山羊聯賽」里磨鍊球技。但令人心痛的是，「山羊」本人其實一直沒有逃出毒品的控制。1977年夏天，33歲的他突然取消了自己聯賽的開賽日，和一幫狐朋狗友驅車離去。幾個小時後，他再一次被銬上了雙手——罪名竟然是搶劫600萬美金未遂。這一次，等待他的是足足24個月的牢獄之災。等他出獄的時候，那個曾經和他在高中時期較量的Jabbar，已經在NBA度過了第9個賽季。此後的「山羊」終於大徹大悟，告別了毒品，開始致力於青少年籃球的培養工作，告誡年輕人不要走自己的老路，並以此獲得了人們的尊敬。

1998年5月15日，在紐約Bellevue醫療中心的病床上，Manigault由於心臟衰竭不幸去世，年僅53歲，他那充滿傳奇色彩的籃球生涯就此落幕。紐約市為了紀念他在推廣籃球運動方面所作出的努力，特地將99街與阿姆斯特丹大道交界的籃球場正式命名為「山羊公園」。

十幾年來，山羊公園的球場上總是不時上演這樣的一幕：一個年輕的男孩加速助跑、用力起跳、舉起長臂將球重重砸進籃筐！籃下的另一個男孩只是不以為然地笑著說：「這球扣得不錯，但你會GOAT（特指罰球線起跳雙手暴扣）嗎？」