在距離2008年奪冠近十年之後，塞爾提克為Paul Pierce退役了34號球衣。十年之前，Pierce還尚在巔峰，在進攻端幾乎可以藐視任何對手，而他也充滿信念，相信2007-08賽季只是統治的開始。

但他回憶最深的，並不是賽場上擊敗對手或是得分的畫面，而是關於跟他一路同行的夥伴的。

“我都說過幾百次，Kevin Garnett跟我註定就應該在一起。”他說，“我們花了那麼久時間才做隊友，實在太糟糕了。”

他們在高中最後一年的見面相識的時候，Pierce還在洛杉磯英格伍德的AAU球隊效力。有一回，主帥薩迪斯-麥格魯游說Garnett周末加盟他們，做“租借”球員，Pierce打量了他一番，就宣稱：“從頭到尾的鄉邨男孩。”

他們一起逛超市，開車游蕩，很快就熟了。那時候Garnett還很青澀，講話語速飛快，Pierce經常聽不清。但他們有一點是一樣的，籃球對他們來說意味著一切。

Garnett去Pierce家做客的時候，對他媽媽的烤雞贊不絕口。兩人一起去英格伍德體育館熱身準備比賽的時候，Pierce一開始還不明白為什麼看台上會有那麼多人。“後來我意識到，他們是來看Kevin的。”

Garnett沒讓觀眾失望，他和Pierce合作迸發出的能量是前所未見的。“每一次他阻攻成功都會全力大吼，每一次灌籃也是如此，我當時就覺得，這家夥真是瘋了。”Pierce回憶道。

Pierce和隊友們又帶著Garnett去了拉斯維加斯，他們沒錢打車游玩，於是直接靠腳走，等到了馬戲團酒店，Pierce等了一會兒才開門，喊道：“來吧！”

“你真應該看看KG的表情，”Pierce說，“他看著我仿佛完全不知道這是什麼意思，7尺大個可很難玩捉迷藏。”他們本來計劃先分散目標，然後在地下室集合，但早就被監控拍下來，最終被逮住。

他們最終贏下了拉斯維加斯的錦標賽，Pierce和Garnett的默契可謂無與倫比，看上去就像一起打了好幾年一樣。所以當Garnett說自己要轉校的時候，Pierce天真的以為他是要跟自己一起了。“我真以為他要來我們高中，然後我們會一起拿下州冠軍。”他說。

那年夏天，他每周都會給Garnett打電話，說給他免費的地方住，讓他隨便吃烤雞。但Garnett態度很糢糊，一直沒答應。而當Pierce聽說Garnett去了芝加哥的法拉格特高中，他就挺不開心。

“我有些沮喪，我都動員所有朋友招募他了，結果他還不來。”Pierce說。

後來，Garnett成為了全國最佳高中生，1995年4月，他和Pierce又在麥當勞全美高中生明星賽上相遇，而Pierce當時已經確定去堪薩斯大學了。

但沒人知道KG要去哪，他告訴Pierce自己想去密歇根或馬里蘭大學，但考試成績通過不了。“反正那之後，KG身上的懸念是最大的。”Pierce說。

在麥當勞明星賽上，Pierce得到28分，但Garnett憑借18分11籃板4助攻3抄截的數據成為MVP。三周後，麥格魯告訴Pierce，Garnett不上大學了，會直接去NBA。

“什麼？”Pierce難以置信地問教練，“原來還有這種操作？！”Garnett在首輪第5順位被灰狼選中，Pierce在堪薩斯打了三年才去NBA。

日子就這樣過去，兩位球員在各自的NBA生涯都取得了成功，經历著高峰低穀。Pierce在塞爾提克遇到了一段艱難期，不斷輸球讓他心情低落。2003年12月15日他又跟Garnett交手，看著他對著托尼-巴蒂暴扣後怒吼，Pierce又想起了高中時的日子。

塞爾提克那場輸了21分，Pierce很惱怒地對巴蒂抱怨道：“別再讓他那麼扣了，報複他！”

KG還過來挑釁道：“你說什麼？”

Pierce不服：“你聽見了！”

兩人突然就互相懟起來，Garnett頭上暴起的血管Pierce都看得清清楚楚。球員們迅速把他倆分開，Pierce後來回憶道：“鬼知道怎麼會發生那樣的事。我們都很有鬥志，而且都心情沮喪。”

三年後他們的碰面也很難忘，Garnett正站在罰球線，而Pierce準備卡位搶籃板，他對著坐在邊線的塞爾提克老板喊道：“如果你是真心想贏球，那就應該把那家夥給簽下來！”Pierce說。

而後他又仿佛自說自話道：“KG啊，到底會發生什麼？要麼你來這里，要麼我去明尼蘇達！”

整個賽季塞爾提克只贏了24場，那場比賽他們贏了。Garnett在比賽末段還跟Perkins鬧了起來，Pierce笑著問他：“你為啥總跟我們隊員過不去？咱倆下星期都釣魚去了，你準備上哪玩？”

KG說他會去聖盧西亞（西印度群島東區國家），Pierce則說自己去巴哈馬。

而在那年夏天，Antoine Walker在參加完Gary Payton的婚禮後就給Pierce打了通電話，告訴他：“我覺得你終於能把你想的男孩要過來了。”

KG也在婚禮上，而且說自己打算離開明尼蘇達了。2007年7月31日，他最終被交易到了波士頓。當Garnett走進訓練館，Pierce不由感覺腎上腺素都在飆升。

“他跟我記憶中的樣子一糢一樣，充滿能量，一下子就把我點燃了。”他說。

當KG走進來，所有人都會坐直身體，停止講話，關註著他接下來會做什麼。“我也希望自己能帶給別人那樣的影嚮。”Pierce說。

Garnett想他保證，自己不是來擠掉他老大位置的，“這還是你的球隊。”他說。

他們每天都會打電話交流，也經常拉上雷-阿倫。他們討論著早點去波士頓訓練，培養分享球的默契，他們都渴望盡快贏球。Pierce每天訓練五六個小時，但他每一次到球館，KG都在。

“以前一直在輸，慢慢就會失去努力的動力，因為努力只是白費。”他說，“但當Kevin來了之後，仿佛就把我給踹醒了一樣，他改變了我的生涯，我的人生。”

2007年10月初，三巨頭帶著妻子出席了塞爾提克小老板吉米-帕羅塔的私人晚宴，July Pierce宣布了自己懷孕的消息，而KG的妻子布蘭迪在恭喜之餘還說：“我們永遠都不要小孩。”

但十天後，布蘭迪也發現自己懷孕了。Garnett和Pierce又同時做了父親，他們會一起聊自己那從小就缺席的父親，成長的經历和接下來做父親的責任。

普里安娜和卡普里的出生日期就隔了兩周，現在他們都9歲了，是最好的朋友，就跟他們的母親、父親一樣。

2007-08賽季的塞爾提克美好的有如一場夢，Garnett和Pierce在客場總是在一起，打保齡球、去俱樂部，吃宵夜，或是幹脆就坐在房間里聊各種各樣的話題，管理資產、籃球生涯、家庭生活等等。

“我們在太多層面都有共鳴，就好像在看鏡子中的倒影一樣。”Pierce說。

在東區半決賽，Pierce跟勒布朗針鋒相對，這也成為他生涯里的一大亮點。淘汰騎士後，塞爾提克又幹掉了活塞，進入了總冠軍賽。在慶祝東區冠軍的那個夜晚，全隊都去了Garnett家里抽著雪茄，一直玩到天亮。

他們最終擊敗湖人奪冠，那是Pierce兒時最愛的球隊。Pierce舉起FMVP獎杯，而KG縱情長嘯：“沒有不可能！”

他們歡慶了好幾個小時，球員和教練慢慢離開，淩晨三點就只剩下Pierce、Garnett、訓練師埃迪-萊瑟特和保安菲爾-林奇了。他們還留在訓練室里喝啤酒，享受著冠軍的喜悅。後來又有個人走進來，Pierce和Garnett都不認識，但都默認以為是彼此的朋友。

過了好幾分鐘Pierce才問：“你是跟誰來的？”

那個人笑道：“誰也沒跟！我就是個球迷！”

Pierce一直覺得那支塞爾提克可以拿兩三個冠軍，但沒想到Garnett在2009年受到膝傷困擾，多位醫療專家負責診治，但都克服不了。“最沮喪的就是不知道什麼地方出問題，我們都不清楚究竟是拉傷還是撕裂。”Pierce說。

Garnett最終做了手術，狀態也大不如前，但塞爾提克還有希望。2010年總冠軍賽他們一度3-2領先湖人，但最終7場落敗。那之後一個賽季，歐尼爾加盟了，他們一度取得21勝4負，但歐尼爾跟腱受傷直接終結他的生涯，塞爾提克也受了影嚮。

Pierce夢想著自己能在綠軍終結生涯，但當阿倫在2012-13賽季轉投熱火，Garnett就警告了他：“厄運臨頭的預兆已經顯露。”

他是在2013年6月12日接到電話的，當時他正在拉斯維加斯休假。丹尼-安吉告訴他，塞爾提克會跟籃網做交易，把他跟Garnett一起送走，但Garnett必須要取消合同里的交易否決權。

Pierce給KG打了很久電話，籃網有D-wills和單打喬，或許還可以試試。他們一個小時里打了四次電話，因為每次聊到離開，Garnett都會掛掉，Pierce就繼續打。他不能接受自己一個人去布魯克林，沒有Garnett的陪伴。

後來Garnett終於接受了，大交易完成，塞爾提克得到了一連串價值連城的選秀權，Pierce在布魯克林第一年的日子很難熬：“如果沒有他，我都撐不過來。”他說。

後來他們再次分道揚鑣，Pierce去了巫師，Garnett回到灰狼，他們知道，生涯就要結束了。2016年夏，Garnett正考慮退役的事，他還去Pierce家里跟他聊。“那你打算做什麼呢？如果你退役了，那我也不想打了，我們可以一起退役。”他說。

那時候Pierce已經在快艇效力了，雖然他是被里弗斯招募來的，但對他已經有很大意見。“那時候我對道格真的很有意見，他一會兒用我一會兒又不用，如果是杜蘭特我讓位就算了，但韋斯利-約翰遜也比我打的久。道格不斷讓Sam Cassell安慰我，但我總說，我們一起奪冠，你自己親自跟我說！”

在KG宣布退役的時候，Pierce在快艇打了最後一年。里弗斯趕緊找KG來做顧問，讓他們倆在2016-17賽季團聚。

每天早上，Pierce會送孩子上學，8點半到球館，全隊訓練在11點開始。他會跟KG一起投籃，聊著未來的話題。“KG幫助我在生涯里找到了定位，如果他不來塞爾提克，我們就不會奪冠，我也永遠到達不了自己想要的地位。”他說。

現在他們也是鄰居，Garnett在馬里布海灘的房子重新裝修了，他就租在了Pierce家附近。他們家庭人數也越來越多，Pierce多了一子一女，Garnett也多了小女兒，他們每天都一起上學。

有時候，Pierce會騎車去KG家里，或是穿過KG家後院直接進去，還給KG發短信。而KG會回他：“哥們，我都還沒回呢！”

他們仍然每天聯絡，在Garnett去亞特蘭大做節目之前也總見面。籃球生涯來了又走，冠軍已經隨著記憶放進了保險箱逐漸失色，但看著天花板上自己的球衣號碼跟名宿們並列在一起，Pierce還是老淚縱橫。

但他知道哪一刻會是永恆，那就是和他最好的朋友一起贏球的日子。