國王與皇帝的區別在哪里呢？國王似乎還需要依靠巫師，需要順應天命；而皇帝，是真正的統治者，可以逆天而行。

2012年6月8日，塞爾提克主場迎戰熱火。

在這場比賽之前。 LeBron‧James，這個當時（很可怕，6年後的今天也許依然是）世界上最強的籃球運動員，跌入深淵就差一步。

10年的夏天，James通過全美直播宣佈自己加入熱火，在全盛時期組建了03一代的最強三巨頭。擁有James、Wade、Bosh三個巨星的熱火隊，簡直就像是要將總冠軍籠在手里一般。在這之後，熱火隊的外線攻防二人組，可以算得上歷史最強——沒有之一。而熱火好像斷頭台式的防守，更是所有球隊的夢魘。

James與Wade

詹韋等人的外線防守像是給所有球員戴上了沉重的枷鎖，在球員移動艱難的同時，傳球路線還幾乎被完全封鎖。只要你運球稍有不慎——其實哪怕沒有運球失誤——或者傳球時選擇稍有遲疑，你的皮球就會被拍走。然後呢？然後就是史上最強小前鋒與史上至少前五的得分後衛的快攻。當你意識到要回防的時候，球已經被重重的灌進籃筐了。然後你發現，你的後場隊友還順帶送給了對手一次犯規 。

好吧，那這樣吧。我們不要運球了，也儘量避免大面積的傳球，就清空一側讓大個子強打吧。應該這樣做，是嗎？哦，我的天，James這個變態在增重之後開始頂中鋒了？他旁邊還有一個可能是史上最會阻攻的後衛？內線緩慢又並不太靠譜的進攻可對付不了熱火隊啊。

熱火幾乎無解的斷頭台式防守、詹韋快攻、Bosh這個靈巧無比又完美契合JamesWade擋拆需要的大個子、詹韋隨便挨個掄都能掄死對面的個人能力以及皇家射手團們，這個熱火隊在當時近乎無敵。

但是，人們並不喜歡熱火，不喜歡這個選擇在全國直播中宣佈自己改換門庭的James。毫不誇張的說，那簡直是恨啊！11賽季的首場比賽熱火輸給了塞爾提克，之後球隊起伏很大，戰績不如人意。在痛苦磨合之後的熱火在賽季中期的21場比賽中20勝1負，找回了狀態。

可人們依舊記恨James，只要James一拿球，就是全場噓聲。無論James球場發揮如何，人們就是討厭他，希望他失敗。曾經最熱愛他的騎士球迷們，紛紛用焚燒James球衣的方式來傳達他們的情緒。種種一切，讓James的心態失去了平衡。

2011年3月7號，James面對的芝加哥公牛隊，雖然James此役發揮出色，但隨著最後絕殺未果，公牛本賽季第四次擊敗了熱火隊，實現了例行賽對熱火的橫掃。當時絕殺未果的James回到更衣室，看到了十幾種不同的表情。賽後熱火主教練Erik Spoelstra在發佈會上說更衣室有人哭泣了，但 Spoelstra並沒有想到他的發聲會在聯盟掀起軒然大波。一時間整個聯盟都在猜測和討伐熱火哭泣門的主角。

當時的媒體開始了對熱火哭泣門主角的探索之旅，對熱火球員實行一一排除。首先排除掉了Wade和Bosh，因為倆人都在媒體面前親自澄清過了，其次Denzel 和大Z也被排除在外，因為二者是混跡聯盟多年的老將，不可能會因為一場比賽的失利而痛苦流涕。最後排除掉Jones，因為當時Jones剛剛加盟熱火還處在適應期，而且Jones也剛拿到全明星3分球大賽的冠軍，Jones本身對熱火沒有太多的感情在。最後只剩下James和Charles兩人。Charles是不可能哭的，因為那場比賽Charles最後投中了幾次關鍵球，最多只是沮喪。那麼只剩下一個人有可能了，那就是最後絕殺失敗的James！賽後James也承認了自己在關鍵球處理上的失誤，所有矛頭都指向了James一人。

當時，還有記者特意發起投票，讓大眾選擇他們心中的「哭泣球員」，毫無疑問，James獲得了最多的票數。之後，每每有James的客場，都會有人舉起James哭泣的牌子，以表示對他的厭惡，一時間風靡聯盟，甚至還有球員拿著個開起了玩笑。

對於「哭泣門」的投票

嘲諷James的照片

整個世界對一個人如此口誅筆伐，痛恨厭惡，瘋狂抵制，再上升到對球員人格的侮辱，人性的踐踏，James此時承受不僅僅是壓力，更可能出現了對人生的懷疑。

誇張嗎？毫不誇張。James對籃球世界產生了濃濃的恨意。他不僅執著於球場上的勝負，更執著於對抗外界或者有理或者無理的懷疑與謾罵，企圖依靠一己之力戰勝全世界。那時候的James，已經扭曲了。

於是，在11賽季總冠軍賽第二場中，熱火第四節領先15分時，小皇帝跑到小牛替補前示威慶祝，但是最終熱火以93-95被小牛逆轉。第五場比賽前，Wade與James在攝像頭前暗諷诺天王感冒咳嗽，結果被媒體抓住，事件被無限放大。這都是James心態扭曲的表現。

真正可怕的不在這里，而是，James一整個總冠軍賽的表現。第一場比賽，James拿下24分並帶領熱火取得勝利。不過在接下來的5場比賽中，小牛拿下了其中的4場，最終戰勝熱火捧得總冠軍獎盃。那年季後賽前三輪的比賽中，James場均可以拿下26分，不過在總冠軍賽的第3場到到第5場的比賽中，James場均得分下滑到了14分，投籃命中率也跌至38.6%。整個系列賽James場均17.8分，而獲得總冠軍賽MVP的諾維茨基場均可以砍下26分9.7個籃板。

即使當時的James在個人能力上仍有缺憾，但也絕不可能場均僅有17.8分，場均4.7個罰球甚至比泰森錢德勒都要少。心魔無限放大了James的問題，同時也擊敗了James。

如果，James就此被擊垮，那他也不會叫James了。

11賽季結束後，失敗的James終於開始反思自己的一切。

他終於意識到自己是多麼的急功近利，比賽的心態是多麼的扭曲了。他重新擺正了心態，開始用平常心打球。後來，James回應11年季後賽的失利，他說是這次失敗，鑄就了之後的我。

當然，籃球不僅是心理的遊戲。與小牛隊的比賽充分暴露了James的缺點：

1. 沒有背身技術，連背身打Barea都困難。
2. 遠投能力薄弱，比賽中面對聯防無能為力。

當球隊運轉核心之一的James只能在外線當一個看客、放他2米遠都敢投的時候，熱火的進攻就徹底完了。

休賽季，James開始苦練這兩項技術，把自己最後的短板徹底修補。

11-12賽季，James場均27.1分7.9次籃板6.3次助攻，三分球達到了職業生涯新高的36%，更可怕的是，他的背身居然變成了再也無法防守的進攻方式。James重新奪得了MVP的獎盃。

故事回到了我們最初的時間點， 2012年6月8日，塞爾提克主場迎戰熱火。

這是東區決賽的第6場，在此前的5場比賽中，塞爾提克以大部分3:2領先者熱火。第6場還是綠軍的主場。KG、Pierce、Ray Allen、Rondo、Doc Rivers、綠衫軍、北岸花園球館，聽到這一連串的字，是個球迷就該知道，這場比賽得有多難打！

之前已經贅述過熱火的防守，斷頭台。塞爾提克的防守改換個名字，叫做絞肉機。

而James面對的，是他常年以來的心魔，難以跨越的綠衫軍們。（其實11賽季已經跨越過了）

這是綠軍許多球員合同到期的一年，James將面對的是一群因為衰老而不得不最後拚死一搏的鐵血老兵。有太多的人等著看James的好戲，等著他輸掉比賽，然後全世界都可以說「對嘛，James就是一個拿不了總冠軍的人啊，他距離Kobe、Jordan、Bird還有無數個光年呢！」。

James整理了一下球衣，靜靜地站在球場中圈，準備跳球。

幾個回合後，James拿球，背身，黏著Pierce。轉身，跳投，命中。

一切都顯得沉穩無比，James沒有表情。這讓我想起了曹操，曹操說過一句話：設使天下無有孤，不知幾人稱王，幾人稱帝。此時的James，就是這樣一種總覽天下，一往無前的氣勢。

比賽十分膠著，Wade多次被雙人包夾逼出失誤；查莫斯與Rondo在攻防中碰撞在一起，Rondo還順帶在地上做了幾個俯臥撐；KG凶狠的防守；花園球館鋪天蓋地的呼喊。那是隔著屏幕都能讓人窒息的時刻。

但此時的James，與其他所有人都不在同一個境界。他好像超脫了這次比賽。超脫了這場足以讓他的職業生涯毀滅的比賽，超脫了場外震耳欲聾的呼喊。James只是在打他自己的籃球。

每一次熱火的進攻，都是——弱側45°James背身要球，單打Pierce，打進，甚至還有加罰；虛晃，Pierce或者誰犯規，罰球。Pierce甚至在第二節中期就背上了3次犯規被迫下場休息，而James卻始終在重複著一件事情。

這是James曾經最不擅長的進攻技巧，背身單打。這也是James一直以來並不推崇的比賽節奏：個人進攻。身後是萬丈深淵，身邊是宿敵環伺，James沒有選擇的餘地，他死死扼住了命運的咽喉，在孤絕高寒的山間攀爬。James，這個團隊籃球至上的人，在那一瞬間明悟了。

盡人事，聽天命，這是國王；逆天而行，天下獨尊，這是皇帝。

曾經的老對手Pierce已經沒法與James1對1地戰鬥，但即使再多一個人，James也依舊向他們展示他背身後仰的技術是那樣無解。半場過後，James14投12中得到30分，而Pierce則10投2中僅得四分。

James的半場數據

Pierce的半場數據

在第三節，James突然，抬起了頭，露出了史上最令人恐懼的眼神。

James的「死亡凝視」

這是必奪冠軍的堅定的眼神，兼有冷血殺手的一往無前與雄霸天下的王者氣概。與1年前相比，James多了沉穩、自信，彷彿天下就已經是他的了。

綠軍沒有放棄抵抗，Rondo個人得到21分10次助攻，但其他隊友幾乎全部被鎖死。更要命的是，綠軍賴以生存的防守，在James面前就如同一張紙一般脆弱。James全場26投19中，三分球4投2中，砍下45分15個籃板5次助攻，從場面上看，就是James一人單挑綠軍整隻球隊。

最終，James所在的熱火擊敗了綠軍，並在第7場中獲得了勝利。再後來，他們擊敗了雷霆，James獲得了人生中的第一個總冠軍。

從國王到皇帝，James用了一個眼神。這個眼神昂貴得差點讓史上最強小前鋒永遠的跌入懸崖，這個眼神也珍貴得讓NBA擁有了這位史上最強的小前鋒，LeBron‧James。