在輸給宿敵金州勇士之後，克里夫蘭騎士隊四連敗了。

比賽最後的垃圾時間里，鏡頭對準了替補席上的韋德。他呆坐在那里，表情木然，深陷沉思。

　「我今晚會失眠的，我會一遍遍地回顧自己在下半場投失的六個投籃，我會思考如何才能給這支球隊帶來提升，特別是球隊在第四節開局階段的表現。我需要通過比賽來提升自己，我們必須努力給這支球隊的面貌帶來改觀。」寒天飲雪水，點滴在心頭。賽後接受採訪的韋德彷彿還沒有從失利中走出來，自責寫在了他的臉上。

提升自己？督促球隊？主動攬責？這更像是一個正值當打之年的球隊領袖的發言。但眼前的韋德正在經歷著生涯的第15個賽季，拿著的是一年230萬的老將底薪。

他不是這支球隊的老大，但他只是憎恨失敗。

2006年的總冠軍賽，韋德最光榮的時刻。面對強大的達拉斯軍團，在總冠軍賽0-2落後的絕境中，他眼睛里看不到對方的防守，韋德一次次高高躍起，又一次次重重落地。

　　43分鐘，42分13個籃板2次助攻2次抄截；

　　39分鐘，36分6個籃板3次助攻1次抄截1次封蓋；

　　50分鐘，43分4個籃板4次助攻3次抄截；

　　45分鐘，36分10個籃板、5次助攻5次抄截3次封蓋。在絕命的第六戰，韋德幾乎憑藉著一己之力刺死達拉斯人。他用瘋狂的表現，連扳四場帶隊逆轉奪冠。

　　那時的他24歲，猶如一道閃電劃過黑暗。六場比賽，韋德場均出戰43.1分鐘，交出34.7分、7.8個籃板和3.8次助攻的數據。

事實上，2003年選秀大會之前，人們並不看好韋德。他1.93米的身高在二號位的位置上不佔優勢，而他的球風又無法充當一號位。模糊的定位，令他的前景蒙塵。但當他高舉獎盃、忘情嘶吼的那一刻，所有的擔心都是庸人自擾。

　「我不願當一個失敗者，我憎恨那種感覺。」這是韋德的奪冠宣言。

2008年2月6日，歐尼爾遠赴菲尼克。熱火滿目瘡痍的廢墟中，熱火15勝67負，創下隊史最差戰績。韋德捂著疼痛的膝蓋，心在滴血。

可那只是他痛苦的開始。他身邊的隊友是，仍處在菜鳥期Chalmers與Beasley，進攻端貢獻寥寥的哈勒斯姆以及早已不復當年之勇的小歐尼爾，還有替補席上一群不久便消失在聯盟的面孔。場均30.2分，26.6分，25.5分……幾年來，韋德奉獻了絕佳的個人表演。但Riley沒有補強球隊，白白葬送了韋德的巔峰。

2009-2010賽季，邁阿密熱火首輪與波士頓塞爾提克相遇。在家門口的第三場的最後，韋德體力透支抽筋下場，塞爾提克完成絕殺。第四場，韋德拖著傷腿拚死贏下一局，但也只是避免球隊被橫掃罷了。最終，熱火1：4被塞爾提克淘汰。

無奈，無力，無助。憎恨失敗的韋德卻一次次嘗試著失敗的滋味。命運往往總是如此戲謔，當年少時誓言在耳邊迴響，像極了對不順遂生活的無情嘲諷。韋德憤怒的立下誓言：我真的受夠了，這將是我最後一次首輪出局！

邁阿密熱火彷彿一艘正在沉入海底的巨輪，韋德本可以抽身逃離，但他卻選擇同它一起走到最後。

保羅-科埃略在他的小說《牧羊少年奇幻之旅》中曾經提到過，在這個星球上存在這一種偉大的真理：

無論你是誰，或無論你想做什麼事，當你真心想得到某種東西時，那是因為這種願望產生於宇宙的靈魂，這就是你來到世間的使命。使命感能鍛鍊你的精神和砥礪你的意志，因為當你渴望得到某種東西時，整個宇宙都會協力使你實現自己的願望。

2010年夏天詹姆斯與Bosh的到來，讓熱火重新回到爭冠行列。巨星的堆積，球權永遠是最大的問題。韋德第一個讓步，他交出球權，漸漸成為詹姆斯身後的男人。

七年來他第一次嘗試轉型。他持球突破比重持續減少，借掩護後的中距離跳投和背身單打成為了他全新的武器。他的無球跑位大大增多，更多的出現在弱側利用反跑完成進攻。他犧牲地位、犧牲球權、犧牲數據，只為球隊順利前行。

是什麼讓韋德一直的退讓？

是他的使命感。

2014年7月12日，詹姆斯重返家鄉克里夫蘭。屋漏偏逢連夜雨，賽季過半，Bosh因為肺部出現血凝塊自此告別賽場。這一年，32歲的韋德又要扛起球隊。

2015-2016賽季，韋德帶著熱火斬獲48勝34負，高居東區第三；球隊闖入東區半決賽，最終鏖戰七場之後負於暴龍。韋德出戰74場，場均19分4.1個籃板4.6次助攻。為熱火做出了最後的貢獻。

那年夏天，以Riley為首的熱火管理層為球隊未來展開了規劃。他們先以4年9800萬續約了大白邊；緊接著狂熱的追求杜蘭特。1年1000萬，Riley的這份承諾更像是對韋德的羞辱。當Riley提出2年4000萬的時候，為時已晚。2016年7月，韋德以2年4750萬美元奔赴芝加哥。

十三年的熱火歲月落下帷幕。韋德留下了20220分、855場比賽、三座總冠軍獎盃、鮮明的個人風格、光輝的三號球衣以及無數虔誠的信徒。

而這個從芝加哥南郊貧民區走出來的孩子，第一次擁抱家鄉。2016-2017賽季東區季後賽首輪，芝加哥公牛在2：0領先的大好局面下被領頭羊波士頓塞爾提克連扳四場淘汰出局。鏡頭對著韋德，他任由汗珠滑落在鋪滿失落與無奈的臉上，喘著粗氣久久不願離場。

韋德場均18.3分4.5個籃板3.8次助攻1.43次抄截，儘管沒能讓球隊走的更遠，但在35歲的年紀他做到了能做的一切。

英雄出走，兜兜轉轉，是什麼讓韋德矢志不渝？

是一路以來的使命感。

歐尼爾曾經這麼評價韋德：「偉大球員和優秀球員的區別就在於此。他們能從之前的失敗經歷中吸取教訓，並從中找到提升自己比賽的秘密。在我看來，韋德就是這樣的一位偉大球員。」

2002年，還在讀大學的韋德就失去了半月板；2007-2008賽季，韋德原本傷痕纍纍的膝蓋又再遭受重創，賽季提前報銷。彼時，人們都以為韋德玩完了。

然而2008年北京奧運會上，韋德鳳凰涅槃。在眾星璀璨的夢之隊，他替補出戰八場，卻以高居第一的命中率毫無爭議的斬獲得分王。而他重返NBA賽場之後，以場均30.2分榮膺新賽季得分王。

韋德一直在提升自己。他從只會衝擊籃筐到逐漸練出了背身技術，他從持球攻適應無球攻，韋德在不斷地學習與進步。命運給了他嚴厲的拷問，歲月的流逝啄空了他脆弱的雙膝，在他身上留下痕跡。他失去了速度，閃電俠，迷蹤步諸如此類帶有江湖之氣的稱謂，成為了七八年前的歷史，但他總能尋覓到立足的方式。

是什麼讓韋德一直改變自己？

是他的使命感。

賽季開始之前，韋德宣佈加盟克利夫蘭騎士隊。人們期待詹韋聯手重振雄風，人們以為韋德永遠都不會老去。

但賽季至今，韋德每場出戰23.5分鐘，場均得到11.1分3.9個籃板3.8次助攻0.95次抄截。其中出場時間、場均得分、抄截數都是十五年來的最低點。這一次，韋德真真切切的跑不動了。他的活力在衰退，他身體里的能量越來越少。可他仍然試圖做出最後的貢獻。

2017年12月22日，在騎士115-112戰勝公牛的比賽中，韋德迎來生涯里程碑。他出戰24分鐘，得到10分3個籃板4次助攻3次抄截2個阻攻。韋德職業生涯第210場至少阻攻兩次，超越了邁克爾-喬丹，成為聯盟歷史上阻攻兩次或以上場數最多的後衛。他用他1.93米的身高完成了這一壯舉，前無古人，後也難有來者。

今時今日，是什麼讓韋德英勇的邁開雙腿？

依然是，那沉重的使命感。

使命感能鍛鍊你的精神和砥礪你的意志，當你初心不改，整個宇宙都會推著你前進。這句話，韋德用了十五年的職業生涯去詮釋。

今天，這個可敬的男人36歲了。