12月17日，尼克斯主場迎戰雷霆。賽前，球員入場儀式。

客隊的當家球星是威少，但今天壓軸出場的是Anthony。在他的名字被現場DJ唸到之前，全場燈光暗了下來，現場大屏幕開始播放主隊為他製作的感謝影片。

影片里的Anthony在場上肆意殺伐，在場下面對紐約球迷卻總是滿臉笑意。

　　主人公本尊獨自坐在板凳席的末尾，戴著兜帽，靜靜地仰頭看著。

往事的記憶隨著一幕幕畫面，在現場的兩萬球迷腦中呼嘯而過……

　　2011年2月22日，在一筆涉及13人的大交易中，Anthony被金塊送到了尼克。早已看膩了高原風光的Anthony很早之前就按捺不住對全美第一大都市的嚮往之情。參加球隊的新援介紹會時，Anthony直言自己夢想成真，並毫不掩飾對尼克前景的看好：

「在今年就贏得總冠軍？誰知道呢？我覺得我們可能需要一些時間，但球隊無疑正在朝著好的方向發展……」

　　這話在當時看來，一點兒都不像狂言。27歲的Anthony，得分能力不說獨步天下，至少能跟任何一位超巨分庭抗禮；而當時的尼克陣中，Billups、Anthony和Stoudamire的三巨頭核心陣容，在紙面層面上已經具備挑戰熱火和公牛的實力。

當季，Anthony率隊時隔6年重返季後賽。

次年，尼克再進季後賽，雖然依舊止步首輪，但至少從如日中天的熱火手中搶到了一場勝利。

在03三傑的內戰中，Anthony的表現絲毫不遜詹韋，場均27.8分、8.2個籃板、2.2次助攻和1.2次抄截。

　　第三年，Anthony就率隊走上了高峰。2012—2013賽季，尼克拿到了16年未見的54勝，高居東區第二——他們上一次取得比這更出色的戰績，還是在1997年。Ewing位居四大中鋒，巔峰尚在。

但卻被一記阻攻毀了這一切。

首輪，Anthony率隊4-2力克塞爾提克。隨後，Garnett和Pierce被交易到了籃網，三巨頭時代的綠軍徹底解體。

次輪，跟東區新軍遛馬殺至第六戰，Anthony和尼克尚有機會。

第四節還剩5分05秒，尼克92-90領先遛馬2分。Anthony接到球，一個轉身輕鬆過掉今天的隊友、彼時的小前鋒新貴Paul George，殺向籃筐。

Roy Hibbert早已靜候，找準時機，奮力起跳，一記遮天蔽日的血帽。

　　這一記封蓋激起了遛馬全隊的鬥志。他們隨後迅速打出了一波9-0的進攻高潮，終結了系列賽的懸念。

全場轟下39分的Anthony，輸掉了跟詹韋在東區之巔大戰一場的機會。隨後，尼克江河日下。

而其原因，在那場比賽中也早已初露端倪。

Hibbert的封蓋是致命一擊，但遛馬能淘汰尼克乃至將熱火逼至搶七的根源，是印城五虎的集體爆發。

次輪第六戰，印城五虎得分全部上雙。其中George23分、5個籃板、4次助攻；史蒂芬森25分、10個籃板、3次助攻；Hibbert轟下21分、12個籃板和5次封蓋。

　　在巨星抱團逐漸成風的時代，背靠小球市的遛馬自己培養出了一套多核心陣容。

而尼克在Anthony的39分之外，只有兩人得分上雙——Iman Shumpert和JR Smith。

初到紐約時的三巨頭早已不攻自破。Stoudamire本以為離開納什也能闖出一片天地，卻在打出一陣「虛假繁榮」之後迅速垮掉。前一年對陣熱火的季後賽首輪的「消防栓事件」，更是展示了Stoudamire感人的情商。在Anthony獨力對抗印城五虎的季後賽中，他只打了4場，場均出戰8分鐘。

　　Billups因年老被球隊放棄。取而代之的是更老的Jason Kidd。40歲的Kidd依舊擁有這顆星球上球商最高的大腦（或許沒有之一）。但人老腿先老，那輪系列賽，老Kidd實在打不動了，場均出場時間甚至不到15分鐘。

所以我們能理解，為什麼Anthony會在2016—2017賽季那麼喜歡Porzingis。這位小兄弟無疑會威脅他在球隊的獨尊地位。但獨自帶隊太久，Anthony早就羨慕起了巨星之間相互扶持的氛圍……

　　在這樣的背景下，尼克管理層的動盪成了壓垮球隊的最後一根稻草。

近年來，人們熟知「禪師」Phil Jackson的荒唐。但事實上，早在Anthony加盟之時，這支球隊的高層就早已混亂不堪。

唐尼-沃爾什是將Anthony帶到紐約的時任尼克總經理。由於在這筆交易中動用了太多球隊資產，他很快就被老闆Dolan炒了魷魚。

在那之後的六年，尼克換了四任總經理……

以及五任主教練。

　　而這期間在球隊高層坐得最穩的，是2017年夏天嘲笑Anthony訓練影片的主角，Steve Mills。

因為作為球隊總裁，Steve Mills不需要只為球隊戰績負責。他是一位成功的生意人：在擁有Anthony之後，Mills幫助尼克的人氣和市值猛增。在今年7月的福布斯榜單中，尼克以33億美元的市值高居全美體育隊伍的第七——另一支入選前十的NBA球隊是排在第九的湖人……

　　2013年兵敗印第安納之後，Anthony再也沒能率隊打進季後賽。他對單打的痴迷不利於激活隊友；他的傷病拖了球隊後腿；他在場下也不是詹姆斯式的完美領袖。

但在如此混亂的籃球環境中，Anthony又該為球隊的墮落背多少口鍋呢？

如今回過頭看，叫囂著要先賣甜瓜再甩波神的禪師，只是尼克管理層的一個典型而已。他是Anthony和尼克分手的導火索，但並非根源。

想要賺大錢和名氣的Anthony，遇見了能讓他賺大錢和名氣的尼克。

等到他意識到自己更想要勝利之後，尼克卻仍然只能幫他賺到大錢和名氣。

　　一句爛俗的台詞可以解釋大多數巨星和球隊之間的分手：「不是誰不好，只是不合適。」

所以，2017年4月12日，Anthony最後一次身披橘藍相間的7號戰袍在紐約主場幫助球隊1分險勝76人之後，他決定離開……

249天之後，Anthony重返麥迪遜花園球館。在雷霆96-111敗給尼克的這場比賽中，他18投5中，拿到12分和5個籃板。

　　他享受著主場球迷的歡呼，他的妻子、家庭、小弟和生意還都留在這座城市。他和紐約之間，不會被一場比賽切斷緣分。

紐約黑道一條街，掃聽掃聽誰是爹……

　　只是，三巨頭全員出戰的雷霆輸給了波神休戰的尼克，成了Anthony新困局的縮影：

雷霆勝率仍不及五成，懸在西區季後賽的邊緣。他苦苦尋求的勝利，在賽季打完三分之一之後，依舊遙不可及。

紐約還是他的家，他早晚要回家的。

　　但他的家人，當然更希望他能帶著家鄉給不了他的東西，衣錦還鄉……