1月27日，噩耗突然傳來！多家美媒確認，前NBA球星Kobe Bryant搭乘的私人直升機在加州的卡拉巴薩斯市失事，當時他的身邊至少還有3位乘客，機上5人全部去世，消息證實，他的妻子瓦妮莎並不在其中。目前，飛機事故仍在調查之中。美媒確認，二女兒Gigi在隨行人員中並已遇難。在昨天NBA的例行賽湖人隊對陣76人隊的比賽當中，詹姆斯正式打破了由Kobe保持的一項紀錄，Kobe在職業生涯當中NBA例行賽總得分是33643分，本場比賽開打之前詹姆斯的得分是33626分，距離Kobe有17分的差距。

2014年12月，重回克利夫蘭的詹姆斯正投入到與新隊友磨合的第一個賽季中。但在這個月里，NBA的主角並不是他。

即便是在克城，媒體議論的名字也是36歲的Kobe Bryant，因為他的生涯總得分眼看就要超過喬丹。在被問到自己有何看法時，詹姆斯也敞開心扉，袒露了自己曾是湖人球迷的身份。

「（Kobe超喬丹）完全不意外。他可能已經是歷史上最偉大的得分手了。」詹姆斯說，「Kobe一直是我最崇拜的球員之一，我（高中時）也曾把他的海報掛在房間牆壁上。」

彼時詹姆斯自己的生涯總得分早已經突破兩萬大關，人們都知道他成為下一個三萬分先生、總得分超越喬丹以及Kobe只是時間早晚的問題，但恐怕並沒有人能預見到，他會穿著湖人的23號球衣完成這一里程碑。

在詹姆斯實現超越前，76人已經開始在費城提前做慶祝準備；而當實現超越的那一刻，全聯盟普天同慶的同時，也有不少人咂摸出了尷尬的意味。

1998年就進入NBA打球的「活化石」Vince Carter就很清楚一些人的心思：「我猜有很多人提到他們倆的名字，總會去比較孰強孰弱。但我就不會這麼想。這是個了不起的成就，難以置信，就這麼簡單。他們真的得了很多分。」

「23 vs 24」，這是個在NBA持續了超過十年之久的主題，不管是在球場上還是在商場上都是如此。

詹姆斯與Kobe，原本是處在天平兩端的極點，曾幾何時，所有人都迫不及待地讓他們能近一點，再近一點。

2009年，例行賽最炙手可熱的兩支隊伍莫過於66勝的騎士和65勝的湖人。

在菲尼克明星賽，Kobe攬下了280萬票成為西區票王；詹姆斯則拿下294萬票，在東區僅次於Howard（當年投票還未取消中鋒位置）。

而當季後賽到來，Nike公司的炒作馬達火力全開，正式把「23 vs 24」作為主打，推出了經典的Kobe與詹姆斯木偶戲廣告，將球迷一直津津樂道、但兩位巨星從未宣之於口的「宿仇」渲染得淋漓盡致。

廣告中出現的最經典的梗，莫過於Kobe拿自己的三冠調侃詹姆斯當時的「痛點」——無冕。23號人偶被24號人偶的垃圾話氣得七竅生煙，別有一番喜劇效果。

幾乎所有球迷都對這樣的互懟（哪怕劇本全是虛構）喜聞樂見，畢竟在這之前，他們只能拿著放大鏡，在Kobe與詹姆斯過於稀少的交手樣本和場外交流中尋找他們針對彼此的蛛絲馬跡。

畢竟，他們真正第一次坐在一起接受同一家媒體專訪，都是2011年的事了。

早在2009年，我們能掌握的信息，不過是Kobe拿到的冠軍比詹姆斯更多因此享有更多尊重，Kobe得分能力更強而詹姆斯更加全面，在大部分專家、球迷和球員眼中Kobe的關鍵能力也更勝於詹姆斯。

而在場外，他們都非常注意保護隱私，真正熟稔起來都是在2008年一起出征北京奧運之時。

那時候雅虎體育的王牌記者沃納羅斯基爆料詹姆斯因為個性問題險些被美國籃協除名，而作為同一品牌的主要代言人，當Kobe在鳥巢體育場受到數萬人的頂禮膜拜，詹姆斯的品牌在那一刻是黯然失色的。

在後來的漫長時間里，我們才慢慢瞭解到，那支「救贖之隊」對於Kobe與詹姆斯關係的發展和地位的變化，的確具有特殊的意義。

比如Kobe和Kidd的確被指定為球隊領袖；比如詹姆斯帶頭在宴會上為Kobe唱生日歌；比如Kobe帶頭早起訓練（但其他球員紛紛跟隨，也是在詹姆斯表態之後）；比如詹姆斯與同輩球星已經開始籌劃聯手；比如詹姆斯與Kidd因此機緣結下的友誼（在十年後於湖人開花結果）……

「那時我才知道他為人真的很搞笑，」Kobe在2011年說，「真的，一刻都不停，特別會搞笑。他就是這樣的人，他享受跟隊友一起玩樂的時光。」

然而即便如此，但那段時期「23 vs 24」最被人銘記的時刻，還是他們的敵對和垃圾話（大部分來自Kobe）。

2010年，Kobe帶領湖人拿到兩連冠之後，詹姆斯宣佈了人生第一個重要決定，轉會邁阿密熱火。

當時他立刻成為全美公敵，聲譽跌入谷底。Kobe對外並沒有多少表示（更不可能去落井下石），但他私下對信賴的記者凱文-丁承認，詹姆斯轉會後，自己給他發了一條帶有挑釁意味的短信，內容大致複述如下：

「去吧，再拿一個MVP，如果你願意的話。找一座你喜歡的城市生活。但最後奪冠的還會是我們，這個你就不用想了。」

Kobe顯然記得很清楚，當他拿下兩連冠，但卻在例行賽MVP評選中慘敗給詹姆斯，兩年里兩人的第一選票數為225比2。換句話說，當時Kobe已經被美國輿論普遍認為能力不如詹姆斯，但歷史地位仍在其之上。

而我們都知道，Kobe眼里只有冠軍（至少他自己總是這樣強調的）。

* * * *

2011年總冠軍賽，後來被詹姆斯形容為噩夢一般的經歷。輸給獨行俠，讓他遭遇了前所未有的質疑。關鍵時刻的終結能力，似乎成了他這個人最大的弱點。

於是在2012年明星賽上，Kobe又進行了一番或許令詹姆斯很難堪的挑釁。

當時比賽還剩16.3秒結束，東區149-151落後於西區。Kobe和詹姆斯的表現都非常搶眼，而在最後16.3秒，韋德在外線發球。Kobe幾乎粘在了詹姆斯身上，但韋德還是把球給了詹姆斯。

這是所有人都喜聞樂見的單挑時刻，然而詹姆斯並沒有挑戰Kobe的防守，而是把球傳給了弱側的Deron Williams，讓他出手三分。Deron那一球幾乎是個三不沾。

東區搶下籃板，球權回到詹姆斯手里，Kobe又撲上去防守。但詹姆斯更不願停球，再次把球傳出，這一次直接被Griffin抄截，比賽就此結束。

連續兩次傳出，Kobe（以及跟詹姆斯同隊的安東尼）難以置信，直接在場上質詢詹姆斯為什麼不跟他單挑。

兩人在那一刻有怎樣的心理活動外人不得而知，但這某種程度上的確算得上他們個性和生涯軌跡的完美縮影。一個人從來不懂得知難而退為何物；一個人永遠願意尋找場上的最優解。

道不同，本該不相為謀。

這也是為什麼，當2018年詹姆斯轉會湖人，那麼多湖人球迷難以接受的原因。

他們毀壞與詹姆斯有關的宣傳物料；當球隊陷入困境，他們毫不猶豫送給詹姆斯冰冷的噓聲；天知道他們怎麼能在2018-19賽季例行賽僅開始三場而湖人取得三連敗之後，就把Kobe的名字送上了Twitter熱搜。

「換做是Kobe，可絕對不會……」幾乎成了他們的慣用句式。

2019年3月7日，詹姆斯在主場對金塊的比賽中總得分超越喬丹，上升到歷史第4。在比賽開始前，他就已經提前在Twitter上慶祝這一成就，但效果卻很尷尬。

當時湖人勝率已經跌破50%；而在當天比賽中，湖人首節就陷入大比分落後，等最後慘敗的垃圾時間里，斯台普斯更是噓聲漫天。

因為交易流言，湖人更衣室已經四分五裂，詹姆斯和Rondo這樣的老將領袖也動不動心態崩潰，就在對金塊這場比賽，Rondo故意坐在球迷座位上遠離了教練和其他隊友，沒有任何交流。

而詹姆斯自己在退場前的最後一回合，從後場拿球，讓球一直在地下滾，一路滾到三分線，等他想撿起來的時候，已經被對手干擾出界。

洛杉磯媒體諷刺道：「LA球迷從來都沒有把詹姆斯當作真正的家人。他們給他的歡呼，就跟給任何一個客隊球星的歡呼一樣。」

* * * *

然而扭轉這一切，只需要一次交易、一個Davis的加盟。

事實證明，Kobe之道雖然影響湖人文化二十年之久，人們以為那是根深蒂固的存在，但其實，卻可能是曲高和寡。

當詹姆斯在2020年完成超越Kobe的里程碑，迎接他的，是整個洛杉磯的頂禮膜拜。這個賽季，不管他和湖人走到哪座城市，都引來無數穿著紫金球衣的粉絲到場，不止一次出現反客為主的盛況。

畢竟，Kobe已經退役4年，而湖人也已經連續6年沒進過季後賽了。現在詹姆斯幫他們打回了西區第一，他們就願意把這座城市的鑰匙拱手奉上，連Howard在他們眼中都變得可愛起來。

至於「23 vs 24」，早已被人遺忘。

在Kobe給詹姆斯發送了那則挑釁短信之後的日子里，詹姆斯在熱火拿到了兩連冠，回到騎士又逆轉了73勝的勇士拿到隊史首個總冠軍。他連續八年闖進總冠軍賽——卻始終沒有遇見Kobe。

他們的巔峰，直接完美錯開了。

2016年奪冠後，詹姆斯發出了超越喬丹的宣言。

而在34歲生日那天，他因傷未能參加比賽，但穿著一雙Air Jordan來到現場，還特地在鞋邊上寫「Air James」，用意再明顯不過——已經從Nike拿到十億級別終身合約的他，眼前還需邁過去的山頭，就只剩下你知我知的那一座了。

Kobe對此自然心知肚明。但就跟魔術師、Bird、喬丹等等被歷史塵埃掩埋了光芒的巨星一樣，Kobe還不至於盲目到對著時間負隅頑抗，對詹姆斯君臨洛杉磯，他只有歡迎和接納。而自己生涯總得分被超越，他也並無沮喪和失落。

他曾被無數人批評為自私（是詹姆斯的反面），但他說：「當詹姆斯來到洛杉磯，他就是個湖人，是我們兄弟紐帶的一部分，是我們家庭的一份子。我們本應如此接納他。」

「我們應該慶祝這一刻，感謝他能來到這里、打出這樣的表現。珍惜他的生涯，祝賀他的成就，因為那本來就足夠卓越。」

當然，Kobe也不忘打趣自己：「你們都說他35歲時老了，我就覺得太誇張啦，在我眼里，他還是最年輕的那群人。這意味著我是真的老掉渣了。唉，我真成爺爺輩了。」

「對我20年生涯的成就，我已經知足並且向前看了。」他說，「人們對我的鬥志總有誤解，總覺得我不允許他人超越自己，但事實完全相反。我願意看到他人取得成就，遠超越我的成就，這個聯盟本就該如此發展。」

但Kobe並沒有到現場見證這一刻的發生。

他說自己希望詹姆斯好好享受，不被任何人打擾。他還說自己生活工作已經很忙（「我可有四個孩子」），實在無暇分身。

他們最終成了不算宿敵的宿敵、沒做過對手的對手。湖人全隊剛剛從費城征戰返回洛杉磯，在下飛機後，詹姆斯得知了Kobe離世的訊息，他和友人緊緊相擁，掩面而泣。如今Kobe的離世，這已經成為一道NBA里最讓人遺憾的偽命題。