在24歲的年紀，字母哥已經成為了地球上最好的籃球運動員。他在一隻進攻排名聯盟前5的球隊中進攻效率最高，同時，他還是聯盟第1的防守球隊中擁有最高防守效率的那個人。他是公鹿傑出的籃球體系的催化劑，他更是帶領密爾瓦基登頂聯盟，一整個季後賽都將坐擁主場優勢的引路人。

我們絕對尊敬航天城的那位大鬍子，但是，字母哥不僅是這個賽季的MVP。他更是為NBA量身定製的，擁有現在——和未來的超級巨星。我們從進攻開始說起，尤其是從字母哥在球場上最喜歡的區域開始。

統治油漆區

字母哥以極快的速度超越了那個叫詹姆斯的傢伙，成為了聯盟里的頭號籃筐轟炸機。他同樣在做著一些我們自從大鯊魚巔峰期之後就見所未見的事情。

來看看這份關於禁區得分的數據：在歐尼爾這樣的傳統中鋒統治NBA多年之後，終於出了個跟他殺傷力相當的選手，而他並不是中鋒。

如果NBA的數據時代告訴了我們什麼的話，那就是在三分線外投籃亦或者靠近籃筐出手，是最好的得分方式。而公鹿在這兩塊區域都相當手感火熱。字母哥衝擊籃筐簡直如同探囊取物，他比任何人都要擅長以這種方式得分，這也許是因為公鹿對空間的利用是相當的登峰造極。

“如果你不能抓住那些空位投籃的機會，那麼對方的所有防守人都會塞在三秒區里，”字母哥上週對ESPN的記者說。“（我的隊友們）一整年都手感火熱，這給了我很大的空間去得分，去幫助團隊。”

一言蔽之，字母哥是我們十年里所見到的最“自給自足”的灌籃者。在他的新秀賽季也就是2013-14賽季，他僅僅拿下了19個非受助攻的灌籃，而這個賽季，這個數字飆升到了116個，他是這個賽季迄今為止唯一一個這項數據上百的球員，也是歷史第一人。而他本賽季的這116次非助攻灌籃是什麼水平呢？我們對比一下歷史球員，Howard在2007年有95次，而歐尼爾最多也只有2005年的93次。

但是，字母哥和以上的兩位超人有著截然不同的比賽方式。他需要持球，需要面筐，需要突破。而歐尼爾和Howard可都在低位混飯吃。

“我認為他如此獨一無二和與眾不同的原因是，很多時候他是在3分線外持球——然後他是一路殺出血路突破到三秒區內得分，他統治油漆區的方式是如此的與眾不同。”公鹿主教練Budenholzer說。

並且，在他那些非受助攻的灌籃里，還有著一些尤其讓人感到滿意的東西。他宣誓禁區主權的方式如此的特別，以至於在他的最佳集錦里，他看上去就是被小孩子圍繞著的一個成年人。

要知道，這可是地球上最好的籃球聯賽了。

每個NBA運動員都會喜歡隨心所欲地運球突破，然後將球狠狠地砸進籃筐的場景。但是他們做不到。是的，非受助攻的灌籃聽上去有點太難了，並且，這項技能可能無法立刻轉化為勝場數，但是，這項數據的的確確展示了這個孩子身上擁有的統治力是多麼的史無前例。

教練們費盡口舌給球員佈置了一整套的護筐防守哲學。然而字母哥根本不在乎。他只消運球一兩次，帶上一些鬼魅的腳步，他就能從三分線外把球帶到禁區，然後一記大力劈扣把球砸進筐里。籃球看上去前所未有的簡單。

通過圍繞字母哥打造了一套”一星四射“的陣容，Budenholzer解鎖了一位NBA歷史級別的內線得分手。

“我們擁有的空間實在是太多了。”字母哥說。“我變得更強壯了，也能夠更輕易地殺進內線，在對方肌肉棒子的碰撞下上籃打進了。”

在NBA里，球星的稱號並非是與生俱來的，而是被一點點地打磨而成的，字母哥在健身房中流下的汗水鑄就了他。每一磅肌肉都至關重要。

球場上的空間始於對籃筐的衝擊，而密爾瓦基這只兇猛的內線怪物，很明顯是這只三分攻擊力在東區傲視群雄的源頭。隨著字母哥的身體日漸堅實，技術也不斷提升，輔之以Budenholzer搭建的進攻框架，公鹿的三分球命中數從2017-18賽季的排名27，躍升為2018-19賽季的排名聯盟第2。

關鍵的進攻發動機

有時候，終結進攻意味著在某個倒霉蛋的頭上來一記勢大力沉的劈扣，但是另一些時候，終結進攻意味著傳給隊友得分。

“他作為組織者和傳球人的能力一直以來都對我們十分的重要，”Budenholzer說。“在我們還在跑位之前，他就已經想好了往哪兒傳了。”

“字母哥自己也很自豪能作為一個組織者打球。”

助攻集錦永遠都不會和灌籃集錦一樣輕鬆引發人們的點贊和轉發，但是他們顯然比灌籃更為重要。在新秀賽季，字母哥每100回合僅僅能創造8.4次助攻，而如今，他讓這個數字整整翻了一番（17次/100回合）。而在助攻三分球次數榜上，他高居第四。

即使他並不擅長自己去搞定那些三分球，他也找到了一種幫助別人投三分的方式。密爾瓦基本賽季在助攻3分球榜上遙遙領先，而沒有哪怕一個球員，比字母哥助攻的三分要更多。在公鹿隊內一二名之間的差距懸殊：

儘管後撤步3分正在成為聯盟的新潮流，目前NBA中仍然有多於82%的三分球是受助攻的。製造3分進攻的秘密，就是找到一位球員或者一套戰術，能夠創造三分線外的空間。字母哥就是這樣一位球員，而Budenholzer的戰術手冊里，想必也塞滿了這些戰術。而除此之外，公鹿的制服組同樣貢獻良多。

在休賽期補充的Lopez簡直就是一筆打劫。上個賽季，John Henson是公鹿的首發中鋒。Henson完全無法拉開空間，他的三分投射能力無限接近於0。而Lopez的加盟立刻讓球隊有了進攻的縱深。對手也不得不派人去盯防這位大個子，即使他很多時候並不真的出手，大Lopez幫助球隊獲得了更多的內線空間，也讓字母哥比以往的任何時候都要高效。

“（Lopez）貢獻良多，因為他並不佔據油漆區的空間。”字母哥說。“有一件事我會反覆不斷地在開場前和他提，’投就完事兒了。不要在乎那個球會不會進，投。’因為我知道對面的傢伙們肯定會撲出來防守他。”

同時也不要忘了，沒有Budenholzer為他量身打造的戰術，字母哥和大Lopez也不會看上去如此搭配。而他MVP獎項的主要競爭對手，詹姆斯·哈登，同樣因為他球隊的制服組、主教練和超級巨星而收益。聯盟中的好球隊，往往有著一套和隊中球員相得益彰的戰術架構，而其中最成功的球隊，往往能夠為他們最好的球員創造最有利於他們發揮的空間，就像公鹿總經理和Budenholzer為字母哥做的那樣。

儘管，字母哥可能並非聯盟中最佳的進攻球員——至少現在不是。但是他並不需要去成為那樣的球員。公鹿的進攻提升全聯盟有目共睹——他們以傲視東區群雄的進攻端表現結束了例行賽——但是，聽起來很瘋狂，但是，公鹿進攻端的提升的幅度遠遠比不上他們防守端提升的幅度。

出色的防守讓人窒息

這幾年來，公鹿一直都以擁有聯盟中臂展最長，最具運動天賦的陣容的名聲享譽聯盟。但是先前的教練們，似乎都沒能找到正確使用這套陣容的訣竅。上個賽季，公鹿在防守效率上僅僅排名18名。而這個賽季，他們在這項榜單上傲視群雄，他們60勝的戰績中的很大一部分比賽，他們是靠著“我不懂進攻，你們也TM別想懂。”的態度來贏下的。圍繞在公鹿隊中的球隊文化改變了，而這在防守端體現的淋漓盡致。

Budenholzer重新設計了球隊的防守戰術說明書。而上個賽季，球隊在防守端表現的過於進取，以致於他們比任何球隊都執著於防守外線進攻，而給予了對手許多輕易的上籃機會，而這個賽季，球隊來了個180°的大轉變。公鹿如今的防擋拆策略可能是聯盟中最為保守的了——讓大個子們留守禁區，戰略性地削弱了三分線的防守，投死我就認了，但是別想輕易突破殺傷。

字母哥是球隊中最棒的防守人，並且可能是聯盟中最全面的防守人。他能護筐，也能撲出去防守外線三分。更別提他在轉換進攻中的作用了——他跑起來簡直就是防守人的夢魘。他難以置信地將體型、運動能力和臂展結合在了一起，從而能夠讓公鹿在防守端能夠多了個“內線”，而沒有絲毫降速。

讓我們暫且擱置MVP的爭端，談談DPOY。我們可以說，字母哥同樣有機會贏下DPOY。我會用四個數據來向你說明我這麼吹的原因：

• 數據1:在籃筐附近至少防守了對方100次投籃的216個球員中（幾乎是總球員數的一半），沒有人在護筐的效率方面能比字母哥更高。如果對手攻擊籃筐時字母哥離他最近，那麼對手在他的防守下僅僅只有52.7%的命中率！塔圖姆應該很清楚這一點。
• 數據2：字母哥在防守籃板榜上高居第二。
• 數據3：在206名出場了至少50場比賽並且場均出場時間不少於20分鐘的球員中，字母哥的防守評分位列第三
• 數據4：字母哥和Covington，是僅有的兩名在ESPN的防守正負值排行榜上的側翼球員。

當他不作為主要防守人比賽時，他的防守是異常可怕的。這個賽季，在補防超過300次的78名球員中，字母哥排名第一，如果他補防，對手每次進攻只能拿下0.82分。而當有球隊愚蠢的和他一打一的時候——在135名和對手單挑100次的球員中——他排名第5，每次對手對他單打，僅能在他身上拿到0.74分。

這些數字相當的驚人，但是事實遠不止於此。想像一個防守端威懾力如Gobert一樣的人，再想像一個進攻端擁有如哈登般巨大統治力的人，那就是字母哥了。

何為“最有價值”？

儘管，防守在球員評估的環節依舊總被人十分糟心地低估——它難以衡量而又枯燥無味。無論什麼時候，倘若一位出色的得分手同樣是一位難纏的防守人的話，他就會被打上“全能球員”的標籤。但是事實來了：這可不是足球。每個NBA球員都是這樣的“全能球員”，而這項運動最棒的球員，理應在攻防兩端都能貢獻巨大輸出。

數年以來，我們都沒有足夠的高階數據來衡量球員在防守端的表現。而當我們談到MVP的時候——即使是那些最難分高下的MVP爭奪——如字母哥VS哈登，威少VS Leonard——都會不自覺地忽略他們在防守端的無趣表現。

我們仍然有很長的一段路要走，籃球從棒球中借鑑了很多，包括嘗試去衡量和歸類每一次數據。而NBA中的防守表現，根本難以用電子數據表格的形式去歸納。但是我想，NBA中最棒的防守人，應該是那些一直，持續不斷地干擾投籃、壓迫對手，破壞對方戰術，延阻對方進攻的人，儘管這些難以用數據衡量。

籃球同樣借鑑了棒球里的最享有盛名的個人獎項。職業棒球聯賽在1931年推出了MVP獎項，比籃球大約早了十年的時間。設立此獎，努力去找出並獎勵那些在運動中表現傑出的個人並不是什麼新奇事。

然而，這兩個詞——“最有”和“價值”。

讓直接選出那個最棒，或者最傑出的，或者其他什麼褒義詞的球員，變得更複雜了一些。畢竟，誰知道價值如何衡量呢？所以我們總是在無休止的討論著，而一直沒有答案。

沒有人能夠就籃球中什麼有價值一事和所有人達成共識。儘管NBA的數據時代的確幫我們在很多方面都進行了改善，然而，我們的數據統計，依舊偏袒著那些好看的進攻數字。這是個糟糕的防守人也能拿到大合同的年代。在這樣的數據框架下，一些超級巨星在防守端糟糕的表現被他們在進攻端花哨的進攻和投籃所掩蓋。

這個賽季的MVP投票行將截止。但是，我們無可否認，本賽季NBA戰績最好的球隊，有著很明顯是星球上中最好的攻防一體的球員。

誰還能比他更配得上MVP呢？