整整16年，Tony Parker像一個旋轉木馬一樣在左側底線日復一日兜著圈子，他放下皮球，繞開許許多多替他擋人的隊友，最終跑到45度角，面前會有一座嚴嚴實實的山，替他遮天蔽日。

這13年間，一開始他甚至不需要掩護，到後來他能隨心所欲地利用掩護，到現在他開始離不開掩護，我們看著他起跑、看著他加速、看著他電光石火一往無前、看著他如今慢下來，掩護跟不上他就會被年輕強壯的對手截下，然後扔布娃娃一般把他的小身軀撞出底線。

一般家里的老小總是最受寵的，然而Tony卻沒有這麼好的待遇，雖然我們聽著Elliott解說時親切地高喊：「助攻來自Tony！！！」彷彿在說自己的孩子或是弟弟，雖然我們常常看到Tim Duncan摸著他的腦袋，Manu Ginóbili摟著他的腰，三個人親如兄弟，但Gregg Popovich劈頭蓋臉問候全家的怒罵還在耳邊。他在馬刺一輩子小心謹慎、不求有功但求無過，但從頭到尾他都是GDP中最不安全的一個。Duncan會對Popovich的咆哮裝聾作啞充耳不聞，Manu甚至會不屑一顧地繼續進行他的幻想家事業，但Parker只能陪著笑臉說：「是是是，老頭子我就照您說的辦。」

很長一段時間，Popovich和Buford都陰謀弄走Parker，雖然Manu也在10年傷病期間遭遇到了續約危機，但從未像Parker那般危險，換做一個普通人，早就對馬刺生氣了，早年不著調的時候，Popovich企圖用Kidd來取代Parker，09年爆發後傷病纏身，Popovich又妄想用George Hill取而代之，猶然記得那段日子里，人人都在念叨著交易Parker，親疏遠近，令人心寒。

然而Tony Parker依然傻乎乎地笑著，看上去從未把這些事情當回事。

Parker這麼多年的實力，是有起伏的，GDP三人都一樣，為了戰術的變化、新陣容的兼容、籃球理念的進化不斷改變固有打法，或增重或減重，或持球或無球。都經歷過個人能力的大巔峰和大低谷，而且不是一次，他們的生涯是曲線狀前進的，既不是一以貫之，也不是原地踏步。

Parker在馬刺新老交替的時刻來到球隊，全世界都是質疑聲，除了實力以外的資本為零，第一個賽季幾場比賽就殺入首發，算是少年成名，那時候他快得令人髮指，但他在季後賽受制於湖人的鐵桶陣，被Kidd一番修理，更是被Billups欺負得雞飛狗跳，這些事情，他日後都還了回去。但世界變化太快，Kidd、Nash、Billups剛剛老去，Chris Paul、Deron Williams又如絕代雙驕般出現，到如今Paul、Deron都有些老了，Westbrook、Wall、Irving這一幫子青年才俊又橫空出世。所以大家數來數去，總是忘了Tony Parker，即便他比他們更成功，對位勝多負少，拿到了更多的總冠軍。

人們不記得他曾經一個加速就能把Nash閃得釘在原地發呆，也不記得他迎著Shaquille O'Neal 上籃讓胖子撲空，更不記得他在07年總冠軍賽中翻江倒海的狂奔，LeBron James苦追不放卻被他站在地板上挑籃得手，更不知道他曾經一場比賽砍下過55分。大家更容易記住他被Kidd、Billups欺負，被Conley攆的滿地打滾，被Westbrook撞得人仰馬翻。沒辦法誰讓他總是傻笑呢。

他不是Manu那樣搏命好鬥、自尊敏感的傲嬌脾氣，他也從來沒有呆子的統治力，但他比誰都有親和力，他從未暴跳如雷吼過隊友，也不曾唧唧歪歪絮絮叨叨發誓我要還回來，他總是傻笑，法國人嘛，大家都懂的。只有最近兩年，他慢慢開始表達傷心和不甘，表達慾望和決心。2013年總冠軍賽之後，被問到那28秒，他說：「想起這件事，即使我活到95歲，也會在夢中哭醒的。」

13年夏天的歐錦賽，他幾乎是咬牙切齒拼盡全力幹掉了不可一世的西班牙，我從未見過Tony Parker如此像領袖一樣好鬥，也從未見過法國隊如此團結一致眾志成城像一隻球隊，看來馬刺和球員之間的影響是相互的。但之後決賽的對手弱一點了，Parker又傻笑著對Boris Diaw和Nicolas Batum說：「兄弟們，決賽靠你們了，我累壞了。」

14年季後賽，他一直拖著傷腿在場上做旋轉木馬，他被Calderon和Harris耗得精疲力盡，卻又用老球皮的狡猾戲弄了Lillard，但是在機械戰警一般的Westbrook面前，他扛不住了，他被界外斷球的時候，整個人被撞飛像個斷線風箏；Ibaka回來的時候，他驚慌失措像一隻受驚的兔子，突破的腳步都變得踉蹌錯亂。第六戰的時候，他的腿已經不能動彈了，只打了半場，Joseph的霸氣出場，Green的防守，Diaw的籃板和組織，Manu的絕命三分，Kawhi的神奇追帽，以及Duncan最後夢迴巔峰一般的統治內線，這一切拯救了馬刺，拯救了Tony Parker。

2014-2015賽季總冠軍賽他打得很差——與他的實際水平相比，有一場投籃很鐵，失誤很多，他主動跑到場邊找Popovich說：「教練對不起，我打的是翔，對不起隊友們的努力。」老頭子拍著他的背說：「Tony，你是球隊的領袖，做你該做的，相信隊友。」

或許很多人只記得Tony最後一戰的七投零中，我卻記得他拚命地蹲下身子，雙腿死死釘住地板，兩眼圓瞪，像餓狗一樣死死盯著 James手中的皮球，不停地伸出小短手去撓一下，他在防守端和 James剛正面！！！看上去，詹皇的天威可以在一個啟動中就可以把這個小矮人碾碎，但Tony Parker不動如山，不換防，不退縮。最終詹皇傳球了。

賽後，禿子抱著呆子哭成了一團。

2012-2013賽季，Tony Parker例行賽MVP排名第二，僅次於 James，季後賽開始後受傷，總冠軍賽，拖著傷腿絕殺，那28秒前，他還投進了致命三分球，毫不誇張地說——欠他一個FMVP，或者說是MVP。若不是那28秒，現在完全沒必要討論誰是第一控衛。然而馬刺辜負了他的努力，丟掉了那個冠軍，也讓Tony丟掉了MVP和FMVP。傻乎乎的Tony Parker說過，他永遠記得被Ray Allen投進致命三分那個G6，他說：「哪怕我活到95歲，也會在夢中哭醒的。」

2013-2014賽季，他們終於奪冠了，但主角不再是他了，馬刺有了新的未來。2014-2015賽季，他傷病纏身，失去了速度，失去了精準的中距離投籃，他被拖著一條殘腿的Paul打爆，這似乎是一個輪迴。

他不再電光石火了，過去是回不去的，失去的就永遠失去了，追思和惋惜都是沒有意義的事情，人生不過是他的一個斜肩，不用晃動，不用CROSSOVER，不用任何華而不實的動作，一個陀螺轉，16年光陰就消失在傻乎乎的笑容里，聽Elliott解說時用渾厚的嗓音喊著：「Tony——Parker——」