本文由Shirley Wang以第一人稱寫成，回憶自己的父親Lin Wang與NBA名宿Charles Barkley之間特別的友誼。

2015年6月，當Charles Barkley的母親Charcey Glenn去世時，阿拉巴馬州利茲這個Barkley家鄉小鎮的居民都參加了葬禮，以示敬意。不過人群中出現了一個意想不到的身影。

Barkley的朋友不知道該讓他坐在哪里。他不是籃球運動員，也不是體育圈人士，更不是Barkley家鄉的人。關於這個人，我可以做出這樣的描述：他穿著紅色帶條紋的短袖上衣，衣服紮在卡其短褲里，特別喜歡買二送一的優惠。他是工薪族，是愛荷華州馬斯卡廷的研製貓砂的工程師。簡而言之，他就是一個普通的美國中產。更準確地說，他是我父親。

“不知道，對我來說那顯然是一段很困難的時間。”Barkley對著我說：“然後我發現，他出現了。每個人都在說，’那個亞洲人是誰？’我笑了，我說，’那是我兄弟，Lin。’他們說，’你怎麼認識他的？’我說，’這個故事可就長了。’”

我的父親：Lin Wang

這個故事始於四年前。

“你知道，Barkley是個很有個性的人。”去年和我聊起Barkley時，我的父親Lin Wang這麼說道。

我父親告訴我，在認識Barkley前，他早就聽說過Barkley的名字。

“畢竟他是NBA歷史50大巨星之一。”他說，“在很長一段時間里，他是僅次於邁克爾·喬丹的二號人物。”

和別人聚餐時，我父親總會說起他的朋友Charles Barkley。我父親第一次提到這個故事時，我沒有假裝知道他在說誰，不管怎麼說，我對籃球一向不感興趣。

和所有千禧一代一樣，我上網搜索了Charles Barkley的名字。看起來他還挺有名——而且絕對不是能跟我父親成為朋友的那種人。不過，和所有千禧一代一樣，我知道人們對“朋友”有著非常廣泛的定義。

大約兩年前，我問爸爸能不能看看他和Barkley之間的短信。他把手機遞給了我。屏幕上絕大部分都是我爸爸發出的最後帶著多個感嘆號的信息。

我把手機還給他，跟他說這也太單方了。

隨著我和越來越多的人聊起父親的這段關係，我開始覺得，要麼我父親是史上最幸運的籃球迷，要麼整件事就是一個精心編排的笑話。

但我錯了，他們的友誼真實存在。

緣起

“感覺就是，一個非常隨意的事情開啟了我們的友誼。”Barkley笑著回憶道。

“我當時在出差。”父親對我說，“當時住酒店，走到大廳時，我看到了Charles Barkley。”

“我當時在沙加緬度，要在一個慈善活動上演講。”Barkley說。

“所以，我只是上前打了個招呼，跟他合了個影。”父親說。

“我只是坐在酒吧里。”Barkley說，“我和你父親是唯二坐在那里的人。所以我們就這樣坐下來，開始聊天。”

“他是個特別友善的人。”我父親說。

“聊了很長時間後，我們互相看著說，’喂兄弟，我餓了。我們去吃飯吧。’”Barkley說，“結果這頓飯吃了兩個小時。吃完飯後我們又回到酒吧，又坐在那聊了幾個小時。剩下的就是歷史了。”

我父親和Barkley第二天晚上又在酒吧見面，第三天晚上也是。

“當然，我跟他說跟他聊天，和他在一起我很開心。”父親說他在第三天晚上結束時這麼說，“他也說了一樣的話，還把電話號碼留給了我。他說，’只要你在亞特蘭大、紐約或菲尼克就跟我聯繫。如果我也在，我們就見面好好聊聊。’”

和Charles Barkley做朋友

接下來的幾年里，只要我父親在那些城市，他就會給Barkley發短信，兩個人就會見面。

“我的意思是，就是很開心啊。”Barkley說，“我的朋友——Shaquille O'Neal、Ernie Johnson和Kenny Smith——他們都喜歡和你父親見面。”

他們還一起吃了飯。

“我記得我吃的是九層塔麵條。”父親回憶道，“挺好吃的，我就在他們辦公室里吃的。”

他還去了Barkley在TNT電視台的節目Inside the NBA。

“他喜歡打掃。”父親說，“他的辦公桌旁邊有一些裝著抹布的大桶。只要他坐下來，他就會打掃自己的桌子。”

他們還在一起看比賽。

“那天愛荷華大學輸給了馬里蘭大學。”父親說。

我敢肯定他們一起去派對上狂歡了，但我不瞭解具體情況。

“你爸爸是我這輩子見過的最快樂的人。”Barkley說，“這不是客氣。你想想，能跟朋友在一起是很快樂的，你懂吧？因為說實話，生活中沒有多少人我希望在我身邊。我是說，你認識很多人。可是要跟朋友在一起玩，那就是另一回事了。”

回到家里……

父親的同事會拿Barkley開他玩笑，總是在問他和Barkley的故事。父親並不在乎別人是否相信他的說法。我們社區中國新年活動時，他甚至做了一個自己和Barkley合影的幻燈片——這顯然和節目毫無關係。

我問父親，他自己覺得是什麼原因能讓他和Barkley成為朋友。

“我覺得我們聊天很愉快。”他說，“我們在很多問題上認同對方的觀點。”

“你知道，他70年代在阿拉巴馬州長大。很小的時候，他的父親就離開了他和他母親。他從小和祖母、媽媽一起長大，她們靠給別人打掃衛生維持生計。”

“他的生活很堅信，但在籃球這個職業上他廣受尊敬。這就是他的故事。”

我父親上世紀90年代從中國移民到愛荷華州，他覺得自己和Barkley有著相似的經歷。

“所以對我這麼一個在美國的亞裔，我覺得自己只要認真工作，就會得到人們的尊重。”我父親說。

Barkley和我父親工作都很努力——非常努力，他們認為自己的膚色並不重要。有時候我們會用“胡說八道”這個說法描述我父親，我知道籃球迷有時認為Barkley也會這樣。

2015年6月，Barkley的媽媽去世了。當我父親聽到消息後，他專門查了葬禮詳情，隨後買了機票直奔阿拉巴馬的利茲。

“能找到這種地方不容易。”Barkley說，“我的家鄉是個很小的地方。”

為了他的朋友，我父親專程趕了過去。葬禮結束後，他和Barkley及其家人一起吃了飯。“你父親能抽出時間參加葬禮，這對我來說有著很重要的意義。”Barkley說。

2016年5月，我父親被診斷出了癌症，他的心臟長了腫瘤。

那年秋天我從學校休學，和父親一起看黑幫片、動作片、功夫片。看完電影，我們會換台看籃球賽。只有我和他，我們在客廳里一起看了很多電視。

時間就這麼一天一天過去，幾個月過去了。

兩年就這麼過去了。

父親沒跟Barkley說過他得病的事。

“知道消息後我跟他打了電話，我很生氣。”Barkley說，“我說，’兄弟，我們是朋友。你可以跟我說，你不會煩到我。你很瞭解我，如果你煩到我了，我會直接告訴你的。’”

Barkley不知道的是，父親幾乎每天晚上都會看他在TNT的節目。治療和休息時，父親會跟著Barkley一起開懷大笑。他一直陪伴著我的父親。

NBA總冠軍賽

2018年6月，NBA總冠軍賽，金州勇士對克利夫蘭騎士。我父親正在醫院接受治療。他喜歡勇士，去探望他時，我會跟他聊最重要的體育消息。

他沒能看到JR·Smith在第一場比賽里致命失誤的直播。我本來想把Smith的動作講一遍，想讓他高興一下。

可那是一個週日的下午，我父親很累。夏日的陽光灑滿整個房間。隨著太陽落山，房間也逐漸暗了下來。

一切結束後，我找到父親的手機，給他的所有朋友發了一條短信。

“我是Shirley，我父親剛剛去世了。”

父親的葬禮安排在總冠軍賽結束後第二天，我父親最愛的勇士在前一晚奪得了總冠軍。

葬禮在愛荷華城外樹林邊的一棟房子里進行。我正在和自己童年的朋友說話，她突然露出一副震驚的表情。我轉過身，看向自己的身後。

一個因為愛荷華夏日的高溫而渾身濕透的人站在那里，1.98米的身高在房間中異常突出。那就是Charles Barkley。

“我還沒見過你家里的任何人。”Barkley說，“我誰也不認識。”

當這個我們只在電視上見過的人、這個全球知名的明星走過通道，一邊嘆氣一邊看著我們時，所有人都露出了震驚的表情。

“為什麼是我爸爸？”

在那之後，我發短信給Barkley，問他：“為什麼是我爸爸？他為什麼對你那麼重要？”最近，我也給他打了電話，問他：“你們究竟聊了什麼？”

“首先，我覺得很明確的是，他是個粉絲。”Barkley說，“但我覺得我們聊的最主要的話題，還是你和你哥哥。”

“你們都聊了什麼？他說過什麼？”我問道。

“更多的是他感到驕傲的事情。”Barkley說，“因為我也有個女兒。我非常為她感到驕傲，我覺得她是特別好的人。你父親也為你和你哥哥感到驕傲。”

“聽著，一個成年人——你還太年輕，沒法理解——你唯一的願望就是自己的孩子能夠快樂。這是你的目標，把生活中的一切帶給自己的孩子。”

和Barkley聊的越多，我越能意識到他和我父親的關係是多麼緊密。Barkley非常瞭解我和我的人生——即便那是他和我第一次聊天。

“能夠成為他的朋友，這帶給我很多美好的回憶，讓我非常快樂。”Barkley說，“聽聽人們在葬禮上的致辭，他取得的成就，他幫助別人取得的成就，讓我更加懷念他。我真希望自己能跟更多的人說起他。”

我問他：“讓我搞清楚一點：我爸爸給你留下了很深的印象？”

“是的。”Barkley說。

“我很榮幸認識他”

人們在葬禮上分享有關我父親的故事，我開始明白，他不僅僅是個貓砂研究員，而且還是一個擁有博士學位、改變了整個產業的人。他不止是個移民，還會接納新來的華裔移民。他不僅是個體貼的人，還是人們值得信賴的導師。我意識到，即便他已經去世，我還能繼續從父親身上學到很多。

掛斷電話前，Barkley還有話要說。

“嘿聽著，你要跟我保持聯繫。請跟你媽媽說我祝她好，給她一個大大的吻。替我跟你哥哥打招呼。聽著：繼續做你自己，現在是屬於你的時間了，不要忘記這一點。這是最重要的。”

“你爸爸已經讓你做好了準備，你能照顧好自己。能認識他，能認識你，我很榮幸。”

“謝謝你抽出時間。”我說。

“不客氣，寶貝。不要太難過，知道嗎？”

“你也是。”

我知道父親有多麼看重和Barkley的友誼。那不只是一段和名人的友誼，而是讓人們看到了這個世界存在的無限可能。在這里，一個像我父親一樣的人能夠說出一些很酷、做出一些有魅力的事，還能和Charles Barkley這樣的人成為朋友。

能分享父親的故事，我很高興。

原文作者為Shirley Wang（Lin Wang的女兒）。