2007年2月，湖人和拓荒者的比賽半場結束，球隊老大Zach Randolph在更衣室里怒罵隊友。

彼時還是新秀的Brandon Roy站了出來，「你沒法挑選你的隊友，如果有什麼是需要被指責的話，也應該大家一起承擔，你要做的就是打好你的比賽。」

「坐那給我閉嘴！」敢於正面硬剛的Roy收獲了Randolph的尊重，是否也讓Randolph閃過了一絲重新做人的念頭呢？

2003年季後賽首輪和獨行俠的比賽，拓荒者上來就0-3落後，Randolph從替補拿上首發，連續轟下20+10幫助球隊把系列賽拖進搶七，首發四場場均20+11還有4前場籃板。

出色的發揮讓拓荒者決定扶正Randolph，新秀合同結束後Randolph和拓荒者簽下了一份6年8400萬美金的大合同。可22歲的Randolph卻成為了那支「監獄拓荒者」的帶頭人物。

毒品超速打架斗毆，訓練遲到這種東西都拿不上檯面，亂七八糟的拓荒者在2007賽季結束後送走了Randolph。從22歲到28歲的這段黃金期里，Randolph從來沒打過季後賽，在爛隊成為了一個不錯的刷子。

直到灰熊賭博一般交易來了他。換了環境後的Randolph重新做人，你能想像曾經在更衣室隨便向隊友開炮的Randolph是隊里最溫和的人嗎？

他得到了很多球迷的愛，同樣也把這些愛回饋給了球迷，而且他對待球隊的所有人都非常和藹。

場下和藹場上凶狠，那頭黑熊在2011季後賽上和隊友一起完成了「老八奇跡」，Randolph場均21.5分9.2籃板，並且在關鍵的第六場比賽中，第四節8投6中，拿下17分。

下個賽季Randolph遭遇了韌帶撕裂，例行賽只出戰28場，也是從這時起他也失去了場均20+10的能力，12-13賽季打入西決的那年季後賽，Randolph場均17.4分10籃板，46%投籃命中率。

進攻端依賴噸位往里揉，擁有柔和的中距離出手技術，但速度過慢，運動能力一般，讓Randolph始終沒辦法擁有非常高的效率，而且大傷之後他的運動能力更差了。

隨著小Gasol逐漸成長Randolph的戲份也越來越低，16-17賽季轉型第六人的Randolph還能交出14.1分8.2籃板，最佳第六人排名第三，那會他已經35歲了。

Randolph是那個時代灰熊的重要印記，他來到曼斐斯救贖了自己，也幫助這支年輕的球隊衝上了隊史的巔峰。

他們永遠不會是舞台中央的主角，永遠不會真正進入冠軍的討論，但他們從不懼怕任何一個對手，把「磨礪與絞殺」刻進了自己的骨子了。

對於曼斐斯灰熊這樣的球隊來說，他們要靠選秀，要靠自由市場和交易市場的精打細算，還要靠一些運氣，才能在幾年里維持在一個不錯的水平。如果你球衣前面印的是一個大城市的名字，可能你並不需要做這麼多就能重返巔峰。

在灰熊Randolph只拿了2次全明星和1次三陣，多年後人們翻看這樣一份榮譽單，並不會覺得這是個多麼厲害的球員。

但經歷過那個時代的球迷，還有高掛在聯邦速遞球館上空的球衣都會告訴世人——那是他們的榮光，永不消散。

影片如下：