歲月催人老,Iverson 45歲了,今天是他生日。說起來,他也退役好幾年了,還記得Allen Iverson靠什麼縱橫聯盟?
作為最有名的無冕之王之一和最有個性最有魅力且擁躉眾多的體育偶像之一(其實,在戰神迷心里「之一」是可以略去的),再加上他時不常地現身公眾視野,所以他仍然是當今籃壇的話題人物,特別是在各大top排行榜里,這個名字出現頻率極高。
尤其趕上網路時代,大家熱衷於關公戰秦瓊,各種花式比較,諸如「Irving和Iverson誰更厲害?」的爭論常常讓球迷吵得面紅耳赤不可開交,網民間沸反盈天,
這個時候我們常見的橋段是,總是會有一定咖位的名宿站出來斥責對Iverson不買賬、不尊重的狂妄之輩,開口必是:「太扯了吧,他可是Iverson啊」,然後必是: 「你們都不知道Iverson當初有多厲害。」
雖然有不只一位名宿不止一次為Iverson背書,但Iverson厲害的事實不容懷疑。
口說無憑,就用數據和榮譽說話。Iverson一共得了24368分,歷史排名第25位,前24位里最矮身高的是191公分的Jerry West。
在96黃金一代里比,他也不遜色,總得分僅屈居Kobe及雷阿倫之後。抄截方面,96黃金一代里,他排第一,歷史排第十四。
說白了,籃球就是巨人運動。誠然,有小個子打出了名聲或名堂,但以整體而論,他們所佔比例甚小。身高一直以來就是硬指標,NBA球員平均身高是一米九幾,尤其在現代籃球,位置越發模糊化的年代,身高硬傷簡直是致命傷。
而且如你所知,小個子在籃球世界生存極為艱難,有人以灌籃成名,有人扮演板凳奇兵,但成就無一達到Iverson的高度,Iverson不僅有狀元光環加持,高中時代就已經聞名遐邇,而且拿過四次得分王、一次例行賽MVP……,和那些比他高出一大截的肌肉大漢們一樣最終也殺出了一片天,雖然非常非常非常艱難。
其艱難程度,就好像你一普通人,看起來手無縛雞之力似的,也就平時掰手腕稱霸三里地,居然膽敢揣起拳套挑戰泰森了,泰森何等牛逼,他不還手則已,一旦還手,君小命嗚呼瞬間的事,完了還要凌辱你,弱雞不適合拳擊。
沒想到你一發狠,不僅抵擋住了泰森的攻擊,而且還稀里糊塗地擺拳勾拳齊招呼,把泰森打出了個踉蹌。
人家以為你一定會死,沒想到你絕地反擊絕處逢生了,站得高高的,與人平起平坐,見面拱手含笑尊你一聲爺,別人吃肉喝酒你也喝酒吃肉,端得是氣勢不輸,讓人尊敬地高看幾眼。說得便是Iverson。
Iverson提供了一個小個子生存哲學的極佳範例。那麼官方身高183公分,實際身高可能還不足180公分的矮腳虎當年是如何做到縱橫聯盟的呢?
小個子生存必備技能,第一是快。第二是準。天下武功,唯快不破。Iverson的快是有口皆碑了。
而且Iverson快且自知,所以他至少兩次在公開場合表示,一對一,沒人能防得住他,後來聯防來了,大大削減了Iverson突破的威力。
Iverson一度被絞殺在規則上,被多人肆無忌憚地包夾已經是日常待遇,但這並沒有打擊Iverson突破的信心和勇氣。
以一則數據為證,Iverson職業生涯總罰球數8168次,命中6375次,佔總得分四分之一,所以Iverson的最具鐵血精神的表現是,他勇敢極了,面對包夾、面對內線鐵塔神獸,他依然決絕地一次次沖進去再衝進去,儼然有視死如歸的氣概,他說把每場比賽當最後一場打,這種熱血的話,於他而言,可不是說說而已。
跟性格與出身也有莫大關係。眾所周知,Iverson出身貧寒,母子相依為命,體育是他(不僅僅是Iverson,很多底層黑人孩子也藉由此道,所以玩棒球、橄欖球、籃球)改變命運的最好渠道。
他那時候在街道上混,毒品槍支氾濫,他要想好好活下去,就必須在球場上拼命。就像窮怕了的人拼命攢錢,生怕一覺醒來又回到窩窩頭都吃不到的苦日子。
另外,Iverson性格里確實好鬥好拼。
雖然一直以來,說到爭強好勝非喬丹Kobe莫屬,但其實Iverson也是同道中人。
他不愛訓練也是真的,甚至有些懶散的感覺,但並不妨礙他對勝利的熱愛,沒人喜歡失敗,他也一樣,何況他屬於桀驁不馴那一類呢。
饒舌穿搭、地壟溝、文身、街球風的crossover,無一不是他內心不羈與反傳統的外化。
美國人都有個人英雄情結,Iverson就願意做那個超級英雄,替普羅大眾滿足幻想,每晚拯救地球。
他就是那種喜歡抗爭的人。當初,他甚至看不上籃球這種運動,在講究暴力衝撞的橄欖球場如魚得水的他戲謔籃球是娘們儿的運動。
甚至在一次關於安東尼的一次交易變動里,表示現在籃球的防守太軟弱。
主持人:「現在有這麼一種說法,安東尼確實能拿高分,但是安東尼的防守不好,在防守端就是個累贅,所以他有可能會傷害球隊。你怎麼看?」
Iverson不屑地說道:「拉倒吧,這些話我都聽膩了。這種說法都快讓我發瘋了,誰在防守端不是累贅呢?其實在我看來現今聯盟的防守都是垃圾。 」
「我真的聽膩這些話了,猶記得當年我在大學打球時,別人就那麼說我。然後我進了聯盟,別人還是那麼說我。進攻很好,但是在防守端是累贅,諸如此類。那麼多年了,他們還是這套說辭,我聽膩了。」Iverson接著說道。
規則的變化、觀念的變化確實影響了每個時代的籃球風格。
可以猜想,已經在習慣肌肉碰撞里激發出鬥志的Iverson面對鬆散的防守勢必覺得索然無味。
Iverson的武器里,不僅突破是大殺招,跳投也是得分利器。
在許多場次的經典比賽里,Iverson經常利用速度擺脫接球跳投,或者突破晃出空間投籃,職業生涯後期,受傷病和年齡影響,運動狀態有頹勢時,他還可以利用投籃得分。
球場上,投籃一直是王道,例如喬老爺年輕時飛天遁地,老了直接一記投籃,乾淨利索。
1997年,新秀年,Iverson兩次crossover,漂亮至極,晃出空間後,198公分的喬丹反應很快,迅速撲上來,大手幾乎擋住了183公分Iverson的出手空間,可就是在那電光火石的一瞬,Iverson事後承認,他膽戰心驚地倉促出手,哪怕猶豫0.1秒,就要吃喬丹的火鍋了。
他用急停跳投出手了,動作不標準,但球直接入網。試想。如果偏出,功虧一簣前面再漂亮的動作也是白搭。
最重要的,也無法忽略的東西,即保證Iverson與Bogues他們有云泥之別的是什麼呢?是天賦。
所謂天賦,有名言雲,大概意思是,做同樣一件事,你做起來比別人容易,此之謂天賦。
就像姚明,他曾師從大夢學習腳步動作,他說,其實這些動作他都會,但論流暢度、速度之類的,永遠趕不上大夢。
Iverson也是如此,別看他矮,但他天賦異禀,同樣是crossover,NBA里板凳席末端的飲水機球員也能做的有模有樣,但真正能做出大開大合之感,且保證銜接流暢,身體協調,還能在實戰里殺死對手的不見得很多,超越Iverson的,更是寥寥。
天賦決定了他能當狀元,決定了他運球、投籃收放自如,決定了他奔跑如風變速變向不打折,以上林林總總的結合,才能保證一個身高遠低於聯盟水準的球員變成水平遠高於多數平庸之輩的超級巨星。
沒有金剛鑽不攬瓷器活兒,Iverson天縱巫師,受上帝眷顧,有了除身高之外適合所有籃球這項運動的特質,縱橫籃球江湖數十載,在幾代人心里留下美好波影,若不以冠軍論,他已然是成功的那位。
實際上,在戰神迷心里,Iverson球場上的一動一顰都是藝術品,值得收藏、欣賞與回味,沒戒指彷彿無關緊要了,人生不就這樣嗎?
給了你這樣,就不給你那樣。Iverson這把該釋然了的歲數,沉湎於幸福生活,未必總對戒指耿耿於懷。
缺憾怕什麼?缺憾也是一種美。生日快樂,Iverson。
影片如下:
相關閱讀
近29年來半場砍下20+最多的7位球員,Curry249次僅排第5,科比領銜 NBA / 美媒列出NBA歷史上首秀表現最好的十名菜鳥球員,詹姆斯入選 美媒列出NBA歷史上,巔峰期未獲得足夠多幫助的11人,科比入選來源:網路